三个人在录音室里沉默地坐了一会儿，然后赵岳站起来，拍了拍手：“行了，别煽情了。专辑做完了，接下来是宣发。小何那边已经把宣传方案发过来了，你看看有没有什么意见。”
林北接过赵岳递来的平板电脑，屏幕上是一份详细的宣传方案。专辑发布会定在十一月十五日，在北京的一个Livehouse里举行，届时会邀请媒体和部分粉丝参加。首波主打歌定为《光》，将在发布会前一天上线各大音乐平台。第二波主打歌定为《妈妈的信》，将在专辑上线一周后推出。后续还有MV拍摄、电台宣传、网络直播、签售会等一系列活动，排得满满当当，一直排到了十二月底。
林北看着这份方案，深吸了一口气。专辑录完了，但真正的工作才刚刚开始。录歌只需要面对麦克风，而宣传要面对的是整个世界的目光。他不知道自己能不能应付那些采访、那些镜头、那些问题，但他知道他没有退路，因为这张专辑不只是他的作品，也是赵岳和沈屿的心血，也是小何和整个团队的努力，也是那些在寒风中举着绿色灯牌的粉丝的期待。
“好。”林北说，“我没意见。”
十一月十四日，专辑上线前一天。
林北失眠了。
不是紧张，不是兴奋，而是一种奇怪的空虚感。好像所有的事情都做完了，所有的努力都付出了，所有的准备都就绪了，剩下的唯一一件事就是等待。而等待本身，是最折磨人的。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里一遍一遍地过着专辑里的每一首歌。从《路人甲》到《归途》，每一句歌词、每一个音符、每一次呼吸都刻在他脑子里，清晰得像昨天才写的。他想起写《路人甲》的时候，他还在出租屋里吃泡面，对未来一片迷茫，不知道自己会不会被看见。他想起写《孤独》的时候，他在训练室里一个人坐到深夜，看着窗外的城市发呆，觉得自己是这个城市里最孤独的人。他想起写《妈妈的信》的时候，他在出租屋里哭着写完了整首歌，然后给妈妈打了个电话，说“妈，我想你了”。他想起写《光》的时候，他在总决赛的前夜站在舞台上，看着空无一人的观众席，想象着明天这里会坐满人，会有人举着绿色的灯牌，会有人喊他的名字。
所有这些回忆像电影一样在他脑子里播放，一帧一帧的，清晰得不像回忆，更像是在重新经历一遍。