林北没有等赵岳关掉节拍器，而是直接开口唱了。
“从南到北，从家到远方，行李很重，装不下所有的念想……”
这一次，他没有刻意去控制任何东西。他没有想音准，没有想节奏，没有想情感的表达，没有想任何和技巧有关的事情。他只是站在那里，看着窗外的雨，想着那些雨滴从天上落下来，经过漫长的旅程，最后落在这座城市的某一个角落。有些雨滴落在屋顶上，有些落在树叶上，有些落在行人的伞上，有些落在路面的水洼里，溅起小小的水花。每一滴雨都有自己的轨迹，自己的速度，自己的终点。它们从同一片云里来，却去了不同的地方。
就像人。从同一个地方来，却去了不同的方向。
林北唱着，雨下着。他的声音和雨声交织在一起，像两条河流汇合，分不清哪一滴水来自哪里，只知道它们在一起了，流向同一个方向。
唱到最后一句的时候，雨突然停了。不是渐渐变小，不是慢慢消失，而是戛然而止，像有人在天上关掉了一个水龙头。阳光从云层的缝隙里挤出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的白光。整个世界被洗了一遍，空气里弥漫着一种湿润的、清新的、像刚出炉的面包一样的味道。
最后一个音落下，录音间里安静了。
赵岳的声音从耳机里传来，只有一个字：“过。”
这一次，他没有说“过了”，而是说“过”。少了一个“了”，但意思完全不同。“过了”是一个陈述，一个事实，一个结论；“过”是一个宣告，一个完成，一个句号。
林北摘下耳机，靠在录音间的墙上，长长地呼出了一口气。他的后背湿透了，不是因为汗，而是因为靠在墙上时被墙面的凉意激起的鸡皮疙瘩。他看了看时间——下午四点二十三分。这个时间他会记住，就像记住《光》录完的那个晚上，记住《妈妈的信》录完的那个深夜，记住《末班车》录完的那个凌晨。每一个时间点都是一块里程碑，标记着他从起点走到这里的每一步。
他走出录音间，赵岳站起来，伸出手。
林北愣了一下，然后握住了他的手。
“恭喜你，”赵岳说，“你的第一张专辑，录完了。”
林北看着赵岳的眼睛，从那双眼睛里看到了一种很少见的东西——不是骄傲，不是满意，不是任何和工作有关的情绪，而是一种更私人的、更柔软