林北看着窗外飞速后退的城市街景，心里涌起一种奇怪的感觉。他的歌被一个素不相识的司机记住了，被一个从未谋面的女人喜欢了，被无数个他不知道姓名的人听到了。这就是他做音乐的意义——不是为了出名，不是为了赚钱，而是为了跟人连接，穿过屏幕和耳机的阻隔，用声音和旋律拥抱另一个孤独的灵魂。
到了大厦，林北刚走进大厅，就被一群人围住了。
不是记者，不是粉丝，而是其他选手。方子文第一个冲过来，手里拿着一个本子和一支笔，表情激动得像见到了偶像：“北哥，给我签个名！我妹是你的粉丝，她说你要是不给她签名，她就不认我这个哥了！”
林北哭笑不得地接过本子，签了自己的名字。方子文看了一眼，皱起了眉头：“你这字也太丑了吧，跟小学生写的似的。”
“我本来就写字丑。”林北说。
“那你练练啊，你现在是公众人物了，签名要好看。”
“我练签名干什么？我又不是靠签名吃饭的。”
方子文想了想，觉得有道理，把本子收了起来。
宋青从后面走过来，今天的他看起来精神了很多。蓝紫色的头发已经重新染过了，颜色比以前更深更亮，像是深夜的天空被谁打翻了一瓶蓝墨水。他的眼下没有黑眼圈，嘴角带着笑，整个人像是换了一个人。
“兄弟，你今天气色不错。”林北说。
宋青笑了笑，那笑容里有了一种以前没有的东西——不是自信，不是释然，而是一种更深的、更踏实的东西，像是一棵树终于把根扎进了土里。“我跟你说个事，”宋青压低声音，“我跟星耀的合约重新谈了。”
林北挑了挑眉。
“我之前的公司松口了。”宋青说，“他们同意我把签约年限从八年改成三年，分成从三七改成四六。虽然还是不高，但至少没那么坑了。而且最重要的是，”他的眼睛亮了起来，“我有了创作自由。合约里写明了，我可以自己写歌，公司不能干涉我的创作。”
“你怎么做到的？”林北问。
“因为我有底气了。”宋青说，“我进了十强，我有粉丝了，我有商业价值了。公司知道如果逼我太狠，我可以找别家。他们不想失去我，所以让步了。”他顿了顿，看着林北的眼睛，“这都要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你让我看到，素人也可以谈判，也可以说不，也可以争取自己想要的东西。”宋青的语气很认真，认真到不像平时那个