两轮他有团队，有陆之珩的帮助，有江若瑶的指导。这一轮，他只有自己。
抽签环节，每个选手轮流上台从一个透明的玻璃缸里抽取一个信封，信封里装着主题。林北排在第23个，轮到他上台的时候，他的心跳比平时快了一些。他把手伸进玻璃缸，摸到一个信封，拿出来，撕开。
信封里是一张卡片，上面写着两个字：“孤独”。
林北看着这两个字，愣住了。
孤独。这个主题太宽泛了，也太难了。它可以写成一首伤感情歌，也可以编成一支独舞，可以做成一段戏剧独白，也可以设计成一场行为艺术。但正因为太宽泛，反而让人无从下手。
他拿着卡片走回座位，看到苏棠在不远处冲他比了个手势，意思大概是“你抽到了什么”。林北举起卡片给她看，苏棠的表情变了变，然后点了点头，像是在说“这个主题很适合你”。
林北想了想，觉得苏棠说得有道理。孤独，确实很适合他。在参加这个节目之前，他的生活就是孤独的代名词——一个人住，一个人吃饭，一个人工作，一个人在深夜的出租屋里对着电脑编曲。没有人理解他为什么要坚持做音乐，没有人相信他能做出成绩，甚至他自己都不太相信。
但现在的他，还是那个孤独的人吗？
他有队友了，有朋友了，有粉丝了，有八万个人在微博上关注他。他不再是一个人了。可是，当他在深夜里闭上眼睛的时候，那种巨大的、无边无际的孤独感还是会涌上来，像潮水一样把他淹没。
也许孤独不是有没有人陪的问题，而是一种更深层的、更本质的东西——关于一个人如何在这个世界上找到自己的位置，如何与自己的内心和解，如何在无数次的被拒绝之后依然相信自己有价值。
林北把卡片装进口袋，心里有了一个模糊的想法。
会议结束后，林北没有回出租屋，而是直接去了训练室。他需要安静，需要时间，需要一个人待着。
训练室里空无一人，灯光昏暗。他打开灯，把吉他拿起来，坐在镜子前面。他看着镜子里的自己——黑色的卫衣，有些凌乱的头发，眼下因为熬夜留下的青色痕迹。
他拨动琴弦，随便弹了几个和弦，然后停了下来。脑子里有很多碎片，但拼不成一个完整的画面。
他闭上眼睛，让自己回到一年前。
出租屋，凌晨两点。他坐在电脑前，耳机里是某个歌手的录音，需要修音。那个歌手的声音条件一般，但长得