他走到教学楼后面的一片小树林里，找了一棵大树，在树根上坐下来。阳光透过树叶落在他身上，斑斑驳驳的，像金色的碎片。
他闭上眼睛，听着风声和鸟叫声。
然后他听到了另一个声音。
脚步声。很轻，很慢，像是一只猫在落叶上行走。
太宰没有睁开眼睛。“费佳。”
“你怎么知道是我？”费奥多尔的声音从身后传来。
“因为涩泽走路没有声音，五条走路步子太大，夏油走路太稳。只有你走路是这种——像是在测量每一步的距离。”
费奥多尔在太宰旁边坐下来。“你连我走路的方式都记住了？”
“记住一个人的走路方式，就能判断他的心情、状态和意图。”太宰睁开眼睛，黑色的眼睛看着费奥多尔。“你今天走得比平时慢，说明你有心事。”
费奥多尔沉默了一下，然后笑了。“太宰君，你真的什么都能看出来。”
“不是什么都看得出来，只是看你想让我看出来的部分。”太宰说。“你走路变慢，是因为你想让我注意到你有心事。你在试探我——看我能不能发现。”
费奥多尔的笑容没有变化，但他的眼睛里闪过一道光。
“那你觉得，我为什么想让你注意到我有心事？”
“因为你想让我问你。”太宰说。“你想让我问你‘你在想什么’，然后你就可以说出你想说的话。”
费奥多尔看着太宰，紫色的眼睛里映着树叶的影子。
“那我现在说了。”费奥多尔说。“我在想夏油杰。”
“想他什么？”
“想他的眼睛。”费奥多尔说。“他的眼睛里有光。不是普通的光，而是一种非常纯净的、没有被污染过的光。那种光，我在很多人身上见过——都是那些相信‘正义’、相信‘正确’、相信‘自己做的事情有意义’的人。”
“你见过很多这样的人？”
“见过。但他们中的大多数，最后都失去了那种光。”费奥多尔说。“当现实击碎他们的理想时，那种光就灭了。然后他们会变成两种人——一种是彻底放弃，随波逐流；另一种是走向极端，变成他们曾经反对的人。”
“你觉得夏油杰会变成哪一种？”
费奥多尔想了想。“第二种。他会走向极端。因为他太聪明了，聪明到能看出现实的荒谬；但他又太理想主义了，理想主义到无法接受这种荒谬。当这两者碰撞的时候，他会崩溃，然后在崩溃中重塑自