赤焰的粥煮了一辈子，从青年煮到中年，从中年煮到老年，从老年煮到不知道什么年。自在山的日子不记年，他只记粥。今天煮了几锅，卖了几碗，剩了几碗。每天都不一样，每天也都一样。他从来不觉得腻，因为粥每天都不一样。今天的粥比昨天的稠，明天的粥比今天的糯。粥在变，他在变，自在山在变。但他的心没变，煮粥的心，一直没变。
有一天，赤焰在煮粥的时候，手抖了一下，盐放多了。粥咸了，不是甜的。他尝了一口，皱了皱眉。“咸了。”沈闲也尝了一口，“咸了，但好喝。咸有咸的味道。不是甜，但好喝。”赤焰问她真的吗。沈闲点头。“真的。自在山的东西，什么味道都好。因为是自在山的。”赤焰笑了。“好。那以后煮咸的。”沈闲摇头。“不用。甜的就好。咸的偶尔喝，换换口味。一直喝甜的会腻。甜不腻，但换换也好。”
赤焰点头。“好。明天煮咸的。后天煮淡的。大后天煮回甜的。换着来，不腻。”
自在山的粥有了很多味道。甜的、咸的、淡的、稠的、稀的、糯的、硬的。赤焰每天换一种，从周一到周日，每天不一样。沈闲每天喝一碗，从周一到周日，每天喝到不同的味道。她不腻，因为每天都是新的。新的味道，新的一天，新的自在山。
苏浅月从观景台上走下来，在沈闲旁边坐下。她看着赤焰在粥铺里忙碌的背影。“赤焰老了。”沈闲点头。“老了。但还在煮粥。煮了一辈子，没停过。”苏浅月说他的粥很好喝。沈闲点头。“好喝。一辈子了，没喝够。”
苏浅月问她想不想学煮粥，以后赤焰不在了，她可以自己煮。沈闲想了想。“不想。赤焰不在了，粥就不在了。我煮不出他的味道。不是火候的问题，是心的问题。他的心，我学不来。”苏浅月说那以后没有粥喝了。沈闲说那就喝别的。“自在山有茶，有葡萄，有水。够了。”
赤焰在一天早上没有起来。他躺在灶房的稻草堆上，闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在笑。手里握着一把粥勺，木头的，旧旧的，边角都磨圆了。沈闲去看他的时候，他已经没有呼吸了。走得很安详，没有痛苦，没有挣扎。沈闲在他旁边坐了一会儿，把那把粥勺放在他手里。“带着。到了那边，还能煮粥。陈不争在，林自在在，你们可以一起煮。三代人的粥，一个味道。甜的。”
她把赤焰葬在野花坡上，药老旁边，陈不争旁边，老血旁边，古蛮旁边，林自在旁边，苏浅月旁边，云逸尘