林自在的白菜很多，大大小小几百棵。他给每一棵白菜都浇过水、施过肥、松过土、除过虫。他记得每一棵白菜的品种、大小、长势、脾气。云逸尘说他给鸡写日记，林师兄给白菜写日记。林自在摇头。“不写。记在心里。”他心里有一本账，记着自在山每一棵白菜。沈闲觉得他那本账比云逸尘的日记本还厚、还重、还有分量，因为那是一个人的心，一个人的一生。
林自在的白菜很有名，修仙界都知道。天元真人每次来都要带走几棵，说是“青云宗食堂缺菜”。独孤一航每次来也要带走几棵，说是“万剑山庄的弟子需要吃菜”。碧落仙子每次来也要带走几棵，说是“碧落仙宫的花园缺绿色”。白云老人每次来也要带走几棵，说是“落霞谷的云海缺白菜”。金满堂每次来也要带走几棵，说是“万宝商会的客户需要白菜”。沈闲说你们都是来蹭白菜的。他们说不是蹭，是“请”。白菜不是送的，是请的——“请白菜去青云宗、万剑山庄、碧落仙宫、落霞谷、万宝商会。白菜很受欢迎，比沈闲还受欢迎。”
沈闲觉得这是好事，因为白菜不会说话，不会拒绝，不会让人觉得疏远。白菜就是白菜，给谁都可以，去哪儿都可以。自在山的白菜被送到修仙界的每一个角落，出现在青云宗食堂的餐桌上、万剑山庄的饭堂里、碧落仙宫的宴席上、落霞谷的茶会上、万宝商会的展销会上。有人吃了自在山的白菜，说好吃；有人吃了自在山的白菜，说感动；有人吃了自在山的白菜，说想来自在山看看——什么样的地方能种出这么好的白菜，什么样的人能种出这么好的白菜。他们来了，看到了自在山，看到了林自在，看到了沈闲。他们留下了，在自在山住下了。自在山的人越来越多，从几十万到上百万，自在山越来越热闹。但自在山不吵，因为来的人都知道——自在山是安静的地方，不要吵。
林自在的白菜成了自在山的象征。咸鱼之道、够用就好，是沈闲的道理；白菜之道、自在就好，是林自在的道理。沈闲躺在竹椅上吃葡萄，想着林自在的道理——白菜不需要成为别的什么，白菜就是白菜。不需要和萝卜比，不需要和土豆比，不需要和任何蔬菜比。它只需要做自己，好好发芽，好好长叶，好好包心，好好活着。活得久不久不重要，活得好不好才重要。活得好，就是好好发芽、好好长叶、好好包心、好好活着。简单，但不容易。林自在做到了。
林自在的白菜有一棵最大的，就是沈闲见过的那棵。它种在菜地最中央的