当着几百号人的面，手伸进去，摸一根出来，是好是坏全凭命。
命好还好说，命不好呢？
往后住在那间破房子里，逢人就得说“我第一个抽的”，说一次，心口疼一次。
扈满仓站在桌子后面，目光从人群左边扫到右边，又从右边扫到左边。
没有一个人跟他对视。
“怎么着？”
他的声音带着一点沙哑，“都不来？好房子可不等人。谁先抽谁先得，后抽的可别后悔。”
人群里起了一阵骚动。
有人交头接耳，有人把脚从左脚换到右脚，有人摸了摸后脑勺。
但就是没有人往前走。
安静了几息。
“哎呀，你们都不去，那我先来！”
人群里挤出来一个人。
是张婶子。
她怀里抱着小宝，小宝没睡醒，脸埋在她肩窝里，嘴角挂着一丝口水。
她一只手托着小宝的屁股，从人群里挤出来，步子迈得又大又急。
走了两步，突然拐了个弯，朝晒谷场边上的水井走过去。
“张婶子，你干啥去？”有人喊。
“洗手！”她头都没回。
走到井边，她把小宝往怀里拢了拢，弯腰去够那只木桶。
木桶沉，她一只手提不上来，试了一下，桶刚离地又落回去，哐当一声，水溅出来，溅在井沿上。
旁边一个汉子走过来，接过她手里的绳子。
是刘贵儿。
他没说话，把绳子在手上缠了两圈，弯腰，把木桶放进井里。
绳子嗖嗖地往下蹿，桶底碰到水面，噗的一声。
他抖了抖绳子，桶歪了一下，灌满了水，沉了下去。
然后他直起腰，两只手交替着往上拽绳子，手掌贴着麻绳，麻绳的纹路勒进皮肉里，一拽一拽的，水从桶底滴下来，一滴一滴地落在井沿上，落在他的手背上。
木桶提上来了。
刘贵儿把木桶放在井沿边，往后退了一步。
张婶子把左手伸进桶里，捧了一捧水，浇在右手上。
水从指缝间流下去，凉丝丝的，带着井水的腥气。
她把两只手合在一起搓，搓手掌，搓手背，搓指缝，搓指甲。
搓完了，水干了。
她又捧了一捧水，又搓了一遍。
然后又捧了一捧，又搓了一遍。
三遍。
旁边几个等着