只有一扇从外面锁上的木门，和两个站在门口、手里拿着刀的衙役。
吴平发还记得那些声音。
第一天。
里面还有人哭、有人喊。
有人用拳头砸门，喊着“放我出去”“我没有病”“我不想死”。
第二天。
砸门的声音小了，哭喊的声音也小了，变成了呻吟。
一声一声的，像猫叫，又像婴儿哭。
断断续续，从门缝里飘出来。
第三天。
什么声音都没有了。
安静得像一座坟。
后来，门开了。
吴平发没有亲眼看见门里面的样子，但他闻到了那股味道。
他一辈子都忘不了。
那是腐烂的肉、发臭的水、呕吐物、排泄物、还有死亡混在一起的味道。
浓得化不开，从庙门口直涌出来。
熏得人睁不开眼，喘不上气。
他蹲在地上吐。
吐得昏天黑地，把肚子里能吐的东西全吐了出来。最后吐出来的全是黄绿色的胆汁，苦得舌头发麻。
从庙里抬出来的人，吴平发一个都不认识。
不是因为他认不出那些人，而是那些脸已经不能叫脸了。
肿胀的、发黑的、溃烂的……
五官挤在一起，像一团被踩烂了的泥。
这些人，他本来都认识。
有给他糖吃的王奶奶，有教他编蝈蝈的刘叔，还有和他一起下河摸鱼的狗蛋。
狗蛋才七岁，比他小两岁。
他被抬出来的时候，身上裹着一领破席子。
一只脚从席子那头露出来，光着没穿鞋。
脚趾头蜷缩，指甲盖里还有泥，是那天下午他们一起在河边玩的时候沾上的。
吴平发盯着那只脚，盯了很久。
他没有哭。
他不知道自己为什么哭不出来。
后来，疫病终于控制住了。
官府说，是他们的措施得力，当机立断，才没有让疫病扩散出去，保住了更多人的性命。
吴平发那时候还小，不懂什么叫“措施得力”。
他只知道，他们村子原来有三百多口人。
疫病过后，只剩下了不到四十口。
十室九空，不是书上写的四个字，那是他亲眼所见。
一排一排的空房子，门开着，风穿堂而过，吹得门板吱呀吱呀地响，像有人在哭。