航班延误两小时。广播用日语、英语、韩语轮播了三遍。
孔在登机口对面的椅子上坐下来。深灰色西装，黑色皮鞋，小型登机箱搁在脚边。路过便利店时随手买的咖啡，放在椅子的扶手槽里没动过。
烟瘾上来了。
吸烟室在另一头，要绕过中央通道。他站起来。
右手伸进西装裤口袋摸打火机，手指碰到口袋的布料，又往里一点——
停住了。
那个位置什么都没有。
他知道这一条西装裤没有内袋。这一条没有，上一条也没有，上上一条也没有。十几年来他穿过的所有裤子都没有那个袋子。
他的手停在那个位置一秒，然后收回来。
前面走过去一对老夫妻。男的拎着女的的小包。女的在看登机牌，皱着眉，说了一句什么，听不清。
广播又响了一次。
孔抬起头，看了一眼远处跑道上的飞机。
傍晚的光在窗外，被玻璃过滤过，落在地板上。
——
2003年。
“预算?”
“六百左右。”
“新车?”
“二手的也可以。”
“用途?”
“工作需要，所以”
“啊——要不显眼的。”
“是的。”
那家店在东京郊外，环七线边上。下午三点多。秋天。银杏叶已经黄了一半，但还没掉。
店主姓中田。五十多岁，穿一件不太干净的深蓝色工装，袖子卷到手肘。
车停在车库最里面。
银灰色，丰田皇冠，1998年款。两位前任车主——第一任是一家小型贸易公司的老板，开了三年。第二任是那位老板的女婿，开了两年。
孔点点头。没说话。
他沿着车身走了一圈。车漆没什么划痕。有几处补过，但补得很好，远看看不出来。轮胎换过。底盘是干净的。
他蹲下，看了看排气管的内壁。
中田站在旁边。
打开引擎盖。机油的颜色还可以。皮带是新的——半年前换的，中田说。冷却液干净。
合上引擎盖。
拉开驾驶座的车门。坐进去。
车内是布座椅，深灰色。方向盘磨得有些光滑——前任车主习惯左手握十点钟的位置，那里的皮纹比别处淡。仪表盘很简单，模拟指针，数字小小的