周末的下午孔时雨在阳台抽烟。东京天晴，冷，干。下面街上是周末的人，拎着购物袋、推着婴儿车、戴着帽子和围巾。这一带是住宅区，没有圣诞节的装饰，但路过的人脸上是节日将至的轻盈。
手机响了。椿。
“孔桑？”
“是。”
“朋友的朋友的店出了事。他们想找‘特殊渠道’。我提了你。”
孔吐出一口烟：“什么店？”
“日本桥。”
“……日本桥的什么？”
“日本桥的——大店。”椿停了一下，“那一家。”
孔抽了一口烟。
“金额可以？”
“管理层级别接洽，金额好谈。”
“见面方式呢？”
“今晚六点，麻布的料亭。我把店名发你。”
“好。”
椿挂了电话。
孔在阳台上又抽了半根烟。
——
“晚上有活儿。” 孔回到客厅。
甚尔在沙发上看一本旧的运动杂志，没抬头。
“几点？”
“六点。麻布。”
甚尔翻了一页。
“穿什么？”
“我穿西装。你跟着，穿什么都行。”
甚尔把杂志合上：“——大客户。”
孔：“对。”
甚尔站起来去卧室。
过一会儿出来了。黑色高领毛衣，深灰色休闲裤，外面一件黑色大衣。
从夏天到现在，残肢已经长到接近手腕。穿着大衣站着左袖里有形状和重量，能撑起来，只有袖口那一截还是空的。
孔扫了一眼。
“——能用。”
甚尔从他身边走过去拿钥匙。
——
麻布的料亭，会员制，安静昂贵。门口没招牌，要先从黑色围墙的木门进，再走过一段石板小路，才到玄关。
孔和甚尔被引到一间和室。
对面坐着两个人。
一个五十多岁，深灰色西装，银边眼镜，递来名片：藤堂俊夫，X越百货运营本部副本部长。
另一个稍微年轻一点，四十出头，黑色西装，运营本部下属的某个部长。
孔递了自己的名片。甚尔按惯常，坐在孔右侧后面一点的位置。
怀石料理上来。到第三道菜之前没人提案件。商务默认，先吃东西，再谈事。
到第三道