孔时雨和甚尔下车，从侧门走进去。
校工室的玻璃门开着。一个五十多岁的瘦男人坐在里面的折叠椅上，戴着一顶旧棒球帽，帽子上印着这所学校的logo。看见两人走过来，立刻站起来，鞠了一躬。
“——你们是吉村桑介绍来的？我是佐藤。”
孔回了半礼，“我叫孔。这位是伏黑。”
甚尔在孔身后微微点了点头。
“——这种事我也是头一次找人。请多包涵。”
“没关系。”孔说，“先去看一下场地？”
“好的，请走这边。”
佐藤大叔从校工室拿了一串钥匙，走在前面。
——
穿过校园主楼之间的走道，往后面走。校园后面是棒球场。普通的练习场，没有正式的看台。外野不大，本垒边上有一个挡网，旁边几个旧的击球笼。地面上铺着红土，边线是石灰画的。
球场的边上立着防球护栏，黑色尼龙网的高围栏。护栏之外没有围墙，直接就是一片荒地。从护栏边缘开始，杂草由浅入深，地势往低处缓缓陷下去，再往里看是齐腰高的草丛和几棵长歪了的杂木。荒地深处看不到边。
球场上有人在练球。
十几个少年穿着白色练习服，裤子上沾着红土。一队在外野守备练习，另一队在本垒附近练习挥棒。教练是个三十多岁的男人，吹着哨子在外野边走来走去。
蝉鸣很密。烈日下少年们的影子短得几乎贴在脚下。
“今天盂兰盆节，本来训练是减半的，但马上要打县大会预赛，他们自己愿意来。”佐藤大叔说，声音有点不好意思，“请二位来的事我没跟教练说……他不会信这种事。”
“嗯。”孔点了点头，“我们就在边上看一下，不会打扰他们。”
三人站在球场边的护栏外面。
孔的视线慢慢扫过球场。
十几个少年，年纪从初中到高中混着。投手丘上一个少年正在练投，看背影是初中生，瘦高，肩膀还没长开。他抬手投球的姿势已经很像样了，但身体还太轻。
那个少年大概十二三岁。
孔的视线在他身上停了一会儿，然后移开了。
“球总是从那一边飞出去，到护栏外面就看不到落点了。”佐藤大叔指向外野的左侧，“按理说，飞过护栏的球应该