车在往埼玉开。
甚尔把副驾驶那边的车窗降到底，风一下灌进来。
他靠着车门，下巴抵在窗框上，右手夹着一支烟。风把他的头发往后吹，烟灰断断续续地散出去。
孔时雨开车，没说话。
过了一会儿他说：
“你现在像个离家出走的高中生。”
甚尔说：
“离家出走的高中生不会半边身子都在发热。”
孔瞥了他一眼。
“左边？”
“整条左边。”
“什么时候开始的？”
“早上醒了就热。”
孔没说话，换到左道超了一辆慢车。车流量不大，傍晚往埼玉的方向没什么人。夕阳从车的左后方斜着打过来，挺亮的。
“要不要回去。”孔说。
“不。”
“——”
“不是那种发热。”甚尔说，“正在长。它自己的事情。”
——他的身体，叫做“它”。
孔回到中间道。
甚尔又吸了一口烟，下巴还抵在窗框上。他的脸被风吹得有点僵。嘴唇上方那道疤在风里显得发白。
“这烟是你的。”他说。
“嗯。”
“抽着还凑合。”
“你抽我的烟的次数一只手数得过来。”
“今天想抽。”
“哦。”
——
音响没开。风声足够大，不需要别的东西填进来。
过了一个隧道。出隧道之后天光又亮起来。甚尔把烟蒂在车窗外弹出去，看着那一点红色火星在后视镜里被甩到身后。
“上午跟椿通电话。”孔说。
甚尔点头。
“六本木那家店的事早上解决了。她朋友被一个熟客纠缠，我帮她联系了人去谈，十点收尾。”
“哦。”
“她问你那张K-POP还在放吗。”
甚尔笑了一下。
“她以为那是K-POP。”
“她不懂这些。”
——
车进关越道。甚尔把车窗关上了一半。他靠回椅背，把脑袋斜着抵在车窗框上，闭了一下眼。
孔看了他一眼。
“要不要睡一会儿。”
“不睡。”
“嗯。”
“——这个客户。”甚尔说。
“嗯。”
“