开场三十秒我就知道他没赚。
独臂男人出的全是刺拳。
就是那种——怎么说呢——你知道拳击里刺拳是什么吗？前手直打，最基础的一拳，用来试探距离、控制节奏、给重拳铺路的。正常人打刺拳是前手的活，后手留着防守或者蓄力。但这个人只有一只手。他的右手又是刺拳又是重拳又是防守，所有事情都从同一个点出来。
第一回合他出了大概四十拳，我没仔细数，但多。全是右手。直的，短的，带步伐往前推的，退半步再弹回来的，节奏每一拳都不一样。平头那个被戳得很烦躁，想往里压，但每次刚一迈步就被一记刺拳顶回去。不重，但精准，专打他抬手露出来的那一瞬间。
我旁边有个胖子看得很激动，“他妈的只有一只手”，他反复说这句话，好像说多了对面就能多长出一只来。
但我看到的不是“只有一只手”。我看到的是——那只手太快了，你刚看见他收回来，又已经到了。出拳和收拳之间好像没有间隔，像弹簧，或者像某种弹射装置，整个手臂是一根不停复位的活塞。而且他打完每一拳，右手收回来的路线刚好经过自己的下巴，像是回程顺便把门带上。你甚至会错觉他不是在打刺拳，他是在做一个包含进攻和防守的完整循环，一只手完成了别人两只手的工序。
到第二回合中段，平头终于找到了切入角度。独臂男人的左侧是空的，残肢只能做有限的拨挡，那边是明显的漏洞。平头开始绕到那一侧出重拳，有几下确实打实了，声音很闷，打在肋骨和肩膀上。独臂男人被迫退了两步，身体晃了一下。
但他没有去补防。
他做的事情是——侧头。平头的左勾拳已经到了，贴着他的颧骨过去，差了可能两厘米。他的头只动了那么一点，几乎像是被风吹偏的，但刚刚好好够用。然后是一个右直拳，贴着他自己刚刚侧开的那条线打回去，正中平头的鼻梁。
场子里有人叫了一声。
那一下结结实实的中了，我隔着栏杆都听见了声响，平头的脑袋明显被弹了一下。但独臂男人马上把节奏收回来了，后面几拳又变成了那种轻飘飘的试探刺拳，像刚才那一记从来没发生过。
我那时候觉得不对。说不上来哪里不对。就是——这个人在控制。他的出拳有分寸，重的那一