陆仁站在空荡的屋架下，呼出的白气在冷空气里消散。驿站已经彻底停工了。未安好的窗框黑洞洞地瞪着，像骷髅的眼窝。地上散乱地堆着木料和工具，覆着一层薄灰，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来继续敲打。
但他知道，不会再回来了。至少近期不会。
汉克正把最后几个包裹捆上马车。那是镇上借给他们的一辆旧篷车，拉货用的。莉娜搀着艾莉娅慢慢走出来。艾莉娅裹着厚厚的斗篷，脸色比晨色更苍白，脚步虚浮，但翠绿的眼眸在昏暗中异常沉静，最后扫过这栋她参与设计、却未能住上一日的屋子。
“走吧，仁儿。”她轻声说，声音里有一种劫后余生的疲惫，和不得不前行的决绝。
陆仁应了一声，转身，最后看了一眼这半成品的驿站。他想起几个月前，也是这样一个清晨，他站在这里，看着父亲留下的破旧招牌，想着不过是修修补补，日子照旧。
那时候，他还有灵语者的天赋，母亲还在沉睡，夜只是个脾气暴躁的黑猫。
现在，天赋碎了，母亲醒了但虚弱不堪，夜不知所踪，而他，正要拖着一具被“归寂”之力侵蚀过的残躯，逃往未知的远方。
T-07从阴影里走出，手里牵着那匹用来驮行李的矮脚马。他今天换回了那身深灰色的监察厅制服，虽有些旧，但笔挺得没有一丝褶皱。他看向陆仁，灰蓝色的眼睛在晨光熹微中，像两块冷却的寒铁。
“上车。”他说，声音没什么起伏，“天亮前必须出镇。”
没有多余的话。陆仁爬进车厢，里面铺着干草和旧毯子。莉娜扶着艾莉娅坐下，汉克坐在车辕上，一抖缰绳，马车吱呀作响，碾过冻硬的土地。
驿站，连同那段短暂得近乎虚幻的安宁，被甩在了身后。
车轮滚动的声音单调而沉重。陆仁靠在车厢板上，身体随着颠簸一下下震动。每一次震动，都牵扯着体内尚未愈合的暗伤，带来细密的、针扎似的痛楚。那股“归寂”之力的虽然被压制，却像一颗埋在血肉里的种子，时不时就泛起冰冷的涟漪，提醒他那份濒临死亡的体验。
车厢里很安静。只有马蹄声和车轮碾过冻土的声响。艾莉娅闭目养神，但陆仁能感觉到，母亲的手紧紧攥着衣角，指节发白。她在忍耐，忍耐身体的虚弱，也忍耐着某种更深的不安。
突然，马车猛地一顿。
汉克勒住了马，手按在了腰间的短刀上。
前方，路口，站着一个人