驿站的主框架已经完成，像一个巨大的、等待填充的巨人骸骨，在淡金色的晨光中沉默矗立。屋顶铺了七成，新砍的松木板还带着树脂的清香，在阳光下泛着温润的浅黄色。墙壁只砌了一半，露出里面交错支撑的梁柱。门窗的轮廓已经预留出来，黑洞洞的，像巨人尚未睁开的眼窝。
陆仁站在屋前的空地上，仰头看着。清晨的寒意很重，呼吸凝成白雾，但他只穿了件单薄的粗布衣，袖子挽到手肘，额角有细密的汗珠。他手里拿着老木匠给的羊皮卷图纸，上面炭笔画的线条已经有些模糊，边角卷起，沾着泥点和木屑。
汉克和几个汉子正在屋顶上铺最后几块木板，沉重的敲击声在清冷的空气里回荡，偶尔夹杂着几句粗豪的笑骂。老木匠蹲在墙角，眯着眼抽烟斗，烟雾在晨光中袅袅上升，像在思考什么难题。莉娜在临时搭的灶棚下煮粥，大铁锅里热气腾腾，混合着米香和腌肉的咸香，随风飘散。
一切都在缓慢、坚定地向前推进。像冬雪化尽后，土地深处悄然涌动的生机，不声张，但不可阻挡。
陆仁的目光，从驿站的骨架，移向不远处那栋简陋但整洁的木屋——老约翰家闲置的偏房，现在是他们临时的住处。母亲艾莉娅和夜，都在那里。
母亲已经醒了。在他能下床走动的第五天，艾莉娅睁开了眼睛。翠绿的眼眸起初有些涣散，像蒙着层薄雾，但在看到陆仁的瞬间，清晰起来，漾开一个虚弱但真实的微笑。她没有说太多话，只是轻轻握了握他的手，问了句“你还好吗”，就又疲惫地闭上眼睛。但自那天起，她清醒的时间在一点点变长。能自己坐起来喝粥，能靠在床头和莉娜低声说几句话，能在天气好的午后，被搀扶到门口，裹着厚毯子坐一会儿，看着驿站的方向，沉默地看很久。
她在恢复，以一种缓慢但坚实的速度。但陆仁能感觉到，母亲身上有什么东西，不一样了。不是身体，是某种更深层的东西。她的眼神比以前更沉静，像暴风雨后深不见底的湖，表面平静，底下却沉淀了太多无法言说的东西。偶尔，当她以为没人注意时，会望着北方赤眼山的方向，翠绿的眸子里会闪过一丝极其复杂、混杂着痛苦、决绝，以及某种……近乎悲悯的情绪。
陆仁没问。他知道母亲需要时间，去消化那十八年被囚禁、被抽取、与腐化核心对抗的漫长噩梦，去重新适应这个她几乎陌生的、儿子已经长大的世界。他能做的，就是每天早晚去看她，陪她坐一会儿，说