化雪的日子比下雪更冷。空气湿漉漉的，渗进骨头缝里。太阳苍白地挂在天上，没什么温度，只是把泥泞的路面和残雪照得一片狼藉。驿站新址的工地上，却热火朝天。
地基已经打好，几根主要的承重柱也竖了起来，歪歪扭扭，但结实。汉克带着几个汉子在架横梁，粗麻绳穿过滑轮，号子声在清冷的空气里传出老远。老木匠叼着烟斗，眯眼打量着雏形，不时用斧背敲敲这儿，敲敲那儿，指挥调整。
陆仁在清理场地。他把最后一批焦黑的碎木和瓦砾铲到手推车里，推到空地角落堆放。这些废料晒干后能当柴烧，一点不浪费。他干得很专注，汗水从额头滑下，在寒风中很快变凉，但身体是热的，心里是实的。
夜蹲在刚架好的主梁上，像个监工。金色竖瞳随着下面的忙碌转动，尾巴偶尔轻轻甩动，像在评估进度。今天它没怎么挑剔——不是满意了，是累了。那天在森林边压制“种子”，消耗很大，这几天一直懒洋洋的，除了吃饭和晒太阳，大部分时间在睡觉。陆仁注意到，它现在睡觉时会更紧地蜷着，耳朵也更频繁地抖动，像是在警惕什么，哪怕在熟睡中。
莉娜的临时诊室里，那个被救回的信徒还没醒。莉娜说他体内的“种子”进入了深度休眠，生命体征稳定，但什么时候醒，醒了会怎样，谁也不知道。她每天给他换药，喂流食，用灵韵监测“种子”状态。陆仁每天会去看一眼，站在门口，不进去。男子安静地躺着，脸色依旧灰败，但胸口的暗红光芒彻底熄灭了，皮肤下的纹路也淡得像旧伤疤。他像一个被按了暂停键的噩梦，暂时封存，但依然在那里。
母亲艾莉娅的情况好多了。她已经能在屋里自由走动，偶尔天气好，会裹着厚斗篷到后院站一会儿，看他们建房子。她不怎么说话，只是看，翠绿的眼眸沉静地扫过每一处细节，像在记忆，也像在规划。有时陆仁画图遇到问题，她会轻声提点两句，往往一针见血。父子俩留下的驿站图纸，她看过后，用炭笔添改了几处，更合理，也更……有“家”的感觉。陆仁照着她的修改重新画，心里有种奇异的暖意——这是母亲在参与，在用她的方式，一起重建这个家。
午后，陆仁坐在一堆木料上休息，啃着莉娜送来的硬面包。夜跳下来，落在他身边，打了个哈欠。
“进度太慢了。”它用尾巴扫掉木屑，“照这个速度，开春都住不进去。”
“汉克说，再过十天，主框架就能搭好。然后上梁，铺顶，砌墙