汉克和请来的汉子们天不亮就开工了。打地基的号子声、锯木头的嘶啦声、还有老木匠中气十足的指挥声，混杂在清冷的空气里，竟有种奇异的、生机勃勃的热闹。新选的驿站位置在镇子东口，离原来的废墟有点距离，背靠一片缓坡，面朝进镇的主路。地方是艾莉娅挑的，她说这里地脉平缓，风水好，而且视野开阔。
陆仁正和两个汉子一起，将一根削好的圆木竖进挖好的坑里。木头很沉，他咬着牙，手臂的肌肉绷紧。夜蹲在旁边的木料堆上，金瞳随着他的动作转动，尾巴轻轻摆动，像在无声地计数。
“左边低了一寸。”夜突然说。
陆仁停下，眯眼看了看。“有吗？”
“有。不信你问老木匠。”
老木匠正好扛着锯子路过，闻言瞥了一眼，用脚踢了踢木头底部。“嗯，是有点歪。小陆，再垫块石头。”
陆仁认命地松开木头，去找合适的垫石。这已经是今天早上被夜挑出的第三处“瑕疵”了。地基的深度，木料的粗细，榫卯的严丝合缝……在夜眼里，似乎没有一处是完美的。但陆仁不烦，反而觉得踏实——这种具体、琐碎、看得见摸得着的“不完美”，比赤眼山里那些庞大、疯狂、不可名状的威胁，要好对付得多。
垫好石头，重新立木，这次终于笔直。陆仁抹了把汗，直起腰。清晨的寒意被劳作的热气驱散，呼吸间是木屑和冻土的清新味道。他看向不远处——母亲艾莉娅正坐在莉娜搬来的藤椅上，身上裹着厚毯子，膝上摊着一本旧书，是父亲笔记的誊抄本。她没有看，只是望着忙碌的众人，翠绿的眼眸在晨光中沉静如水。
她的气色比前几天好了些，脸上有了点血色。但依旧瘦，裹在毯子里的身形单薄得让人担心。莉娜严禁她动手帮忙，只准“监工”。艾莉娅也没坚持，就安静地坐在那里，偶尔有人问起什么，她才轻声指点两句。她的指点往往简洁而关键，比如某根承重柱的最佳角度，或者灶台风向的调整。老木匠起初对她不以为然——一个病怏怏的妇人懂什么盖房子？但试了几次后，眼神就变了，再有问题，会主动过去问“艾莉娅夫人”。
陆仁看着母亲沉静的侧脸，心里那点沉甸甸的东西，似乎又轻了一些。
“仆人，发什么呆？”夜的声音打断他的思绪，“去提桶水来，拌灰浆的没了。”
陆仁应了声，提起木桶去井边。井是新打的，不深，但水很清甜。他打满水，往回走时，看见汉克从镇子西边的小路