“爸爸！我错了！我真的错了！”她哭得声嘶力竭，“我以后听话，我再也不惹你生气了，你别不要我……”
祁盛景低头看她。
他伸出手，把祁暖的手指一根一根掰开。
“晚了。”
祁暖愣住，手还保持着抱的姿势，空空的。
祁宇冲上来想说什么，祁盛景已经转身，走进校门。
身后传来两个孩子撕心裂肺的哭喊。
他没有回头。
那天的事，像长了翅膀一样传遍整个学校。
第二天，上层的人来了。
“孟教授，你必须立刻回研究所。”来人态度强硬，“项目不能再拖，这是命令。”
孟涵薇站在宿舍楼下，看着那扇窗。
“再给我三天。”
“不行。”
她争取好久，才争取到一天时间。
这一天。
她就站在楼下，从白天站到黑夜，又从黑夜站到天亮。
一天一夜。
来来往往的人都看着她，指指点点。
她不躲不避，只是仰着头，看着那扇始终紧闭的窗。
第二天傍晚，那扇门终于开了。
祁盛景走下来，站在她面前。
“这是最后一次。”他语气平淡，“要说什么，赶紧说。”
孟涵薇看着他。
她专注地看着。
他的脸，他的眼睛，他说话时嘴角的弧度。
她要把这些都记住，因为以后可能再也看不到了。
“对不起。”她说。
祁盛景没说话。
“我知道现在说这个没用。”她声音沙哑，“可我还是想问一句……真的不能再给我一次机会吗？”
祁盛景沉默。
那沉默很长，长得孟涵薇的心一点一点沉下去。
她在那沉默里，读懂了答案。
女人眼眶红了。
“我知道了。”她说，声音发颤，“以后我不会来打扰你。”
顿了顿，她又开口，带着乞求：
“两个孩子还小……你能不能，时不时回郾城看看他们？”
祁盛景看着她。
“抱歉。”他说，“我恐怕做不到。”
孟涵薇愣住。
“我申请了留学。”祁盛景平静地说，“下周就走。”
孟涵薇身体狠狠一震。
留学。