“我要请假。”
所长摘下眼镜，看了她一眼。
“孟涵薇，这是国家重点项目，多少人盯着。你这时候撂挑子，合适吗？”
孟涵薇站着没动。
“家里有事。”她说。
所长看了她很久，叹了口气。
“几天？”
“不确定。”
“三天。”所长重新戴上眼镜，“最多三天。这是我能给的极限。”
孟涵薇点点头，转身离开。
身后传来所长一声叹息，很轻，她还是听见了。
飞机落地时，北京的天灰蒙蒙的。
孟涵薇一手牵着祁宇，一手抱着祁暖，站在机场出口。
两个孩子眼睛肿着，一路没怎么说话。
祁暖趴在她肩上，小声问：“爸爸还会要我们吗？”
孟涵薇没回答。
她也不知道答案。
清北大学。
校长办公室的人看见她的工作证，态度立刻恭敬起来。
“孟教授，您怎么有空来？快请坐。”
“不用。”孟涵薇打断他，“我想去航天系看看。”
校长愣了一下，随即点头：“好，好，我陪您去。”
穿过校园，梧桐树刚抽新芽。
有学生骑着自行车从身边经过，笑声洒了一地。
孟涵薇无心看这些。
她盯着前面那栋楼，步子越来越快。
实验室的门半开着。
透过玻璃窗，她看见了祁盛景。
男人穿着白大褂，站在实验台前，正低头记录什么。
旁边站着一个年轻姑娘，戴着眼镜，斯斯文文的，在跟他说着什么。
他抬起头，听她说完，点点头，然后笑了。
那笑容很浅，阳光一照，让他整个人都在发光。
孟涵薇站在窗外，愣住了。
自己从来没见过他这样。
不，或许见过。
很久很久以前，在他们刚结婚那会儿，祁盛景也会这样笑。
做饭的时候，收拾屋子的时候，偶尔抬头看她的时候。
后来呢？
后来谢轩来了。
他的笑容越来越少，最后只剩下沉默。
死寂。空的。
孟涵薇忽然意识到。
是她。
是她用冷漠，用忽视，用理所当然的索取，一点点磨灭