雨水退尽以后，校园里的香樟叶子被洗得发亮，风从湖面过来，带着一点水腥气，又被草坪上新割过的青草味遮住。毕业典礼那日，天光好得近乎不近人情，云薄薄铺在天上，礼堂门口挤满了人，花束、相机、学位帽、笑声，都在日光里浮动。
周尔宸站在人群中，红色博士袍垂到脚边，粉色垂布铺在肩后，衬得他比平日里庄重许多。他低头理了一下袖口，袖子有些宽，风一吹，红色布料便轻轻动起来，像旧戏台上垂下的一角幕。
同门从旁边跑过来，喊他合影。
“周博士，快点，导师在那边等你。”
周尔宸应了一声，走过去时，听见身后有人笑，有人抱怨帽子戴歪了，有人给父母打电话，说自己终于毕业了。那些声音热热闹闹，平常得叫人心安。
导师看见他，先笑了笑，伸手替他把垂布往正处拨了一下。
“这几年不容易，”导师说，“但总算走出来了。”
周尔宸点头。
他原本想说谢谢，可那两个字在舌尖停了一下，又显得太轻，最后只规规矩矩鞠了一躬。导师拍了拍他的肩，招呼旁边的人过来拍照。镜头亮起的一瞬间，周尔宸看着前方，忽然不知道该摆出什么神情。
有人说：“笑一笑。”
他便笑了一下。
照片定格得很好。红袍，花束，晴日，身后是礼堂外洗净的石阶。后来那张照片被同门发在群里，大家都说拍得精神。周尔宸看了两遍，也觉得不错，只是觉得照片里的人像是从另一段日子里走出来的，脸上有毕业生该有的明亮，又有一点无人看得出的空茫。
典礼结束以后，他没有参加晚上的聚餐。
同门以为他要回去补觉，也没有多劝。有人将一束向日葵塞给他，说毕业当天怎么能两手空空。周尔宸抱着花，从校园南门出来。路边栾树开着小黄花，落了一地，鞋底踩过去，细碎得像纸屑。
他没有打车，沿着河边慢慢往老街走。
澜城夏天来得早，河水涨过一回后又落下，石栏下露出旧水痕。卖冰粉的小摊摆在桥口，玻璃碗里沉着红糖水和糍粑粒。几个孩子从他身旁跑过去，风车转得哗啦啦响。周尔宸走得很慢，红袍已经换下，搭在臂弯里，粉色垂布从衣袋边露出一角，被风吹得轻轻摆动。
老街依旧窄。
修器铺门口的铜铃换了新的，风一过，声音清脆；香坊窗台上晒着几束艾草和薄荷，草叶被太阳晒软，香气淡淡浮在