吴越的器铺账本里也有一条同年记录：修铜灯一盏，灯座夹泥，泥中有半枚指骨，主家沈，未收钱。
赵思梧看完，把梁姓后面的空格补上。
梁某，西渡口无名亡者。承灾。
她没有写全名，因为没有全名可写。可那个姓一落下，水府灯簿照片上原本洇开的墨痕忽然清了一点，像河底沉沙被水轻轻推开。
易衡看见了。
他没有出声，只将茶盏放下。
第二名只有一个小名，阿缄。
秦珊珊香签里夹着一片旧纸，纸上写着“缄口香，勿引”。小春台戏班名册里有个小徒弟，姓不详，乳名阿缄，嗓子好，十二岁入班，十五岁后无记录。陆深水陆疏文背面有一行施茶名单：小缄一盏，夜归勿留。
周尔宸把这几条线索并在一起，忽然觉得后背发凉。
“夜归勿留。”他低声念了一遍，“陆深早就见过他的名字。”
赵思梧说：“未必是陆深。可能是茶室前几代主人记下的。半渡茶室原来守的就是过路人与亡客之间的门，施茶名单未必全是活人。”
易衡看着那张名单，声音很轻：“难怪陆深说，茶在门内，客止门前。”
那句话一出口，茶室里静了片刻。
炉上水声慢慢响着。窗外有人经过，笑着喊老板要两碗馄饨。热闹从门缝里漏进来，反把屋内显得更冷。
赵思梧在阿缄后面写：小春台失名学徒，疑为被替代者。承灾。出处，小春台名册、秦氏香签、半渡施茶录。
字写完，白瓷盘里的香灰忽然轻轻陷下去一块，像有人用指尖按了一下。
第三名，第四名，第五名。
有些人只能找到半条线索。有个女人在医院旧档里留下病床号，姓名一栏被水泡坏，亲属栏写着沈宅旧佣。有个老人出现在民政无名葬名单上，死亡地点却正好对应沈家旧灯曾经重燃的年份。有个孩子的小名藏在童谣里，周尔宸反复听小春台残曲，才听出那句“春来不老”后面有一声被压低的哭喊，像在喊“阿满”。
他们从早晨理到午后。
赵思梧几乎没有吃东西。周尔宸把包子放在她手边，凉了，又换一份热的。她每次都说等一下，等到最后只喝了半杯茶。
易衡看不过去，把茶盏推近些：“人若倒了，账也理不下