那时她嫌祖母说话绕，总盼着快些出门玩。如今才知道，有些话不是说给当下听的，是埋在多年以后，等人走到岔口，忽然从灰里亮起来。
“妈。”秦珊珊握住她的手，“你带祖母牌位去香坊。别留在老宅。”
秦母摇头，眼泪落下来：“我跟你去。”
“你去了，我还要分心看你。”秦珊珊语气温和，却很坚定，“祖母牌位不能再被借。你守住她，就是帮我。”
秦母还要说什么，易衡低声道：“我会陪她。”
秦母看着易衡，眼里满是惶然。她不熟悉这个年轻人，只知道他安静得过分，眉眼间总像压着一层风雪。可他站在屋里，屋中那股乱窜的香气确实被压住了几分。老人终究点了点头，转身去取牌位。
秦珊珊趁这片刻，把供桌上的香灰分成三份。一份用红纸包好，交给母亲；一份装进瓷瓶，贴上旧坛香三字；最后一份，她混入艾叶、菖蒲、藿香、柏子仁，又加了一点从陆深铜盒里取出的水陆会旧香土。
易衡看见她取香土，眉心微皱：“慎闻。”
“我知道。”秦珊珊低声道，“可要进小春台，不能只带醒梦香。醒梦香能叫醒人，压不住百气。要破那炉，得用同一路旧香。”
她把香粉合在掌心，慢慢揉成几枚细小香丸。香丸成形时，屋里的锣鼓声忽然近了半分。梁上的戏票无风自转，百气二字一下朝外，一下朝内，像一只不安的眼。
易衡抬手按住门框。
窗外巷子里，有人影慢慢走过。
那人穿着湿透的长衫，步子拖得很慢，嘴里哼着戏腔。随后第二个、第三个、第四个，从巷口陆续出现。他们神色迷惘，有人穿睡衣，有人提着香炉，有人抱着纸灯，还有一个老人拄着拐杖，脚上只穿了一只拖鞋。所有人都朝同一个方向走去。
永宁巷。
秦珊珊打开门，苦香随她袖口散出。最近的那个老人脚步顿了顿，像从梦里醒了一线。易衡立刻上前扶住他，把醒梦香捻碎一点，放在老人鼻下。
老人猛地咳了一声，眼神涣散：“我怎么在这儿？”
秦珊珊把他扶到墙边：“回家，叫家人接你。别往前走。”
可巷子另一头已经有更多人走来。
锣鼓声混在人群脚步里，一点一点汇聚。不是从某个喇叭里传出，倒像每个人胸口都藏了一面小鼓，梦越深，鼓越响。