茶室里众人陆续醒来，听见这句话，都朝他看来。陆深走到旧木牌前，伸手拂过牌上字痕。过客可歇，亡客不留。昨夜被黑水浸过后，木牌颜色更深，像从水底重新捞起。
他低声道：“澜城早年水路多，夜船、脚夫、挑担人、看戏人、送丧人，常常走到半夜。路茶铺在渡口、庙前、桥边摆茶，不问来处，不问姓名，只给过路人一碗热茶。人走夜路，喝一口热的，知道自己还在岸上，还能继续往前走。”
严老师醒着，抱着作文册，轻轻问：“那亡客不留是什么意思？”
陆深看着门槛：“有些人夜里追着梦走，有些人送葬归来心神不稳，有些人从水边回来，一路听见身后有人叫。路茶铺给茶，是留住活人，不让他们回头。若门外声音不对，便不能开门。若有人把茶摆在门外，那就是把门让出去。”
这话落下，茶室里静了很久。
钱嫂把女儿搂紧了些，低声骂道：“作孽。好好一碗茶，被他们说成请鬼的东西。”
赵思梧已经开始保存视频：“发出来的人未必只是蹭流量。用路茶把半渡茶室拖下水，既能借你家的旧规扩散，又能让来求助的人不信你。”
周尔宸补了一句：“昨夜旧渡口没有彻底成事，茶室守住了门，所以他们转而污蔑门的含义。灯引人去水边，香让人恍惚，戏让人入情，茶若也被改成请亡人的媒介，家门就会变成新的入口。”
易衡一直坐在窗边，听到这里，抬眼望向门外。老街已经醒了。包子铺蒸汽冒出白雾，修鞋摊支起木凳，卖菜老人拖着小车经过，车轮碾过青石板，吱呀作响。人间烟火正盛，偏偏这种热闹最容易被暗处的人借去。只需把一盏茶、一盏灯、一句戏词放错位置，活人的思念便会替它开门。
陆深道：“我去楼上找东西。”
周尔宸看他：“什么东西？”
“祖父留下的茶簿。”
茶室二楼平日少有人上去。
楼梯窄，木板踩上去有细响。上面原是住人的地方，后来陆深嫌楼下方便，便只把二楼当仓库。窗边堆着旧茶箱，墙上挂着几幅褪色山水，角落放一只樟木箱，箱盖上压着一把老铜锁。陆深从柜子深处取出钥匙，打开时，锁芯涩得厉害，像许多年没有认过主人。
箱里没有贵重的东西。
几件旧长衫，一只算盘，一卷竹帘，几本账簿，还有一套裂了口的茶盏。茶盏釉色泛青，盏底刻着半渡二字。陆深把账簿取出，灰尘浮起来，呛得赵