陆深最后到。
他提来一壶热茶，茶不算名贵，却温得正好。吴越从前总嫌他小气，说陆老板开茶室开出了当铺气派，好茶藏得比传家宝还严。陆深听见了，也只是笑笑，照旧给他倒第二泡。
今日他把茶壶放在柜台上，取出五只杯子，又顿了顿，从包里拿出第六只。
那只杯子是吴越常用的，胎白，口沿有一道细小磕痕。吴越曾说这杯子不成器，改日给它锔一道金线，陆深说金线配它太浮。吴越便说，浮也比素得像灵堂强。
秦珊珊看见第六只杯子，手上一停。
陆深把六只杯子一字排开，慢慢注茶。热气升起来，铺子里的瓷粉味淡了些，多出一点熟茶香。最后一只杯子也满了，茶面微微一晃，映着门口那块木牌。
没有人去端。
赵思梧低头翻账册，像没看见。秦珊珊仍在擦案台，擦了又擦，同一个地方被她擦得发亮。周尔宸把笔帽取下，又扣回去。易衡站在柜台边，视线落在那只空杯上，许久没有移开。
陆深道：“茶凉了便换。”
这句话说完，铺子里才像缓过一口气。
第一个来取东西的是个老太太，姓梁，住在隔壁街。她送修的是一只粉彩盖碗，盖沿缺了一小块。吴越已经补好，登记册上写着：梁阿婆，盖碗，小缺，莫收钱，她家孙子考研，图个吉利。
赵思梧看见那行字，半晌没出声。
梁阿婆扶着门框进来，一眼便看见柜台上的盖碗。她伸手去摸，嘴里念着：“这小吴，嘴上没个把门的，手倒是真巧。我还说等孙子考完，请他来家里吃馄饨。”
秦珊珊把盖碗用软纸包好，轻声说：“他记着您的事，特意写了不收钱。”
老太太怔了一下，脸上慢慢皱起来，像一张被水泡软的旧纸。
她把盖碗抱在怀里，摸索半日，从衣袋里掏出一只红包放在柜台上。
“不能白拿。人走了，手艺还在，手艺不能轻。”
赵思梧想推回去，陆深轻轻按住她的手。
老太太走到门口，又回头看了一眼那只空杯子。她似乎明白了什么，嘴唇动了动，最后只说：“小吴爱热闹，你们别让铺子冷着。”
她走后，铺子里更静。
接着陆续有人来。有人拿走花瓶，有人拿走茶盏，有人取回祖上传下的一只旧碟。每个人进门前大多先在门口停一下，进门后声音都轻。也有人不知内情，嚷嚷着问小吴师傅怎么不在，话出口才被旁人扯了袖子，