吴越抱着灯盏上楼。楼梯狭窄，扶手冰凉，墙上小广告一层盖一层，开锁、通下水、老中医、算命改运，字迹红红绿绿，贴得像一层乱皮。走到三楼半时，秦珊珊停了停。
“有灯油味。”
易衡向上看了一眼：“人在等。”
四楼左手第二间，门半掩着。
门内透出昏黄灯光。陈老先生似乎听见脚步声，忙从屋里迎出来。他换了一件洗得发白的灰衬衫，腰背微驼，脸上带着又急又惭的神色。
“你们来了。”他看见吴越怀里的灯盏，声音低了些，“我家老太婆刚才醒过一回，问灯找着没有。我说送去修了，她又睡过去了。”
周尔宸道：“我们方便进去看看吗？”
陈老先生连忙让开：“方便，方便。屋里乱，别嫌弃。”
屋子不大，两室一厅。客厅正对窗，窗外能看见远处废水闸的黑影，像一只伏在水边的旧兽。墙上挂着老式挂历，日期停在上个月，旁边是一幅褪色年画，画中童子抱鲤，鲤鱼鳞片被潮气洇开，像快要游出纸面。门后供着一只小小香炉，香炉旁有半碗清水，水面浮着一层薄灰。
屋中药味很重，混着灯油、旧棉被、潮木头和纸灰的气味。那味道并不凶，只是沉，沉得人一进门便觉得胸口发闷。
陈老太太躺在里屋。房门开着，床边挂着一盏小夜灯，光色发黄。老人瘦得厉害，颧骨突出，头发雪白，双眼闭着，呼吸浅而慢。床头放着药盒、体温计、护理垫和几张医院缴费单，床尾叠着一件旧蓝布衣，叠得很整齐。
周尔宸没有立刻靠近病人，只先看了药单和病历复印件。陈老先生见他看得仔细，自己先解释起来。
“肾也不好，心也不好，医生说年纪大了，身上几样病拖在一起，没什么好办法。前些日子住院，老太婆死活要回家，说人不能老在医院里等。我就接她回来了。”
他说得平静，手却一直搓着衣角。
陆深把声音放得很轻：“照顾很辛苦。”
陈老先生摇摇头：“几十年夫妻，说辛苦就见外了。她年轻时跟我过苦日子，搬过货，守过小卖部，后来厂里不景气，也没嫌过我一句。如今换我守她几年，不算什么。”
他说到这里，喉咙哑了一下，转头去倒水，倒了半杯又忘了端起来。
吴越把白瓷灯盏放在客厅桌上，解开白布。陈老先生看见缺口，眼神立刻痛了一下。
“少了一块？”
“您送来时已经少了。”吴越道，“碎片不在盒