日头还未完全落下，望川河两岸已经起了雾。雾从水面升起，先是薄薄一层，贴着河道缓缓铺开，后来渐浓，把桥洞、石阶、芦苇和远处楼影都浸得模糊。老街上比平日安静，几家店早早收了门，门口多出香灰盆和纸钱灰，风一吹，灰屑沿着墙根打旋，像不肯散去的旧话。
陆深傍晚便闭了茶室。
门板合上前，他在门槛内侧放了一盏小灯，灯火不大，却很稳。秦珊珊站在一旁，看他把灯芯拨正，低声问：“留给谁？”
陆深合上火柴盒：“留给回来的人。”
秦珊珊没有再问。
长桌上放着今晚要带的东西。三盏河灯，一盏错名灯，一盏真名灯，一盏归岸灯。赵平章的旧工牌被红线缠好，压在真名灯下。严怀舟给的木匣扣着铜扣，里头是昨夜捞起的错名灯。吴越把济水灯规碑的照片、方伯唱抄的节录、几件旧物逐一核对，嘴里念念有词。赵思梧坐在最边上，手指放在真名灯旁，既不碰，也不离开。周尔宸将录音笔、相机、手电和笔记本分装进包里，每一项都检查了两遍。易衡把三枚铜钱放进布袋，又取出来，摊在掌心看了一会儿。
铜钱边缘被岁月磨得发暗，灯光落在上头，像几片枯叶。
吴越看见他的动作，忍不住道：“今晚还要起卦？”
易衡道：“只定方位。”
“能不定吗？”
易衡看他。
吴越叹了口气：“当我没问。”
秦珊珊从香盒里取出三支细香。香色并不深，靠近时有艾草、白芷和沉香混合的味道。她没有点燃，只用白绢包好，递给陆深。
“到灯埠再点。”
陆深接过：“你若不舒服，立刻告诉我。”
秦珊珊点头。
周尔宸把所有人的分工又复述一遍。陆深掌灯，不先离岸；秦珊珊引香，陆深在旁守她；赵思梧持赵平章旧物，写真名，不能答应水中呼唤；吴越校旧物、校碑文，不碰水；易衡写归岸灯，定灯位，不回头；周尔宸作见证，记录错名、真名、来处、去处，不漏字，不改字。
他说得很慢，每一句都像钉子，钉在桌上。
赵思梧听完，问：“若灯不走呢？”
周尔宸看向她：“那就中止。”
“若水里叫我叔叔呢？”
“当没听见。”
“若他真的在呢？”
这一次，周尔宸沉默了一瞬。
赵思梧盯着他，眼里有压了