澜城到夜里便换了一张脸。白日里那些拥堵、尘灰、雨水留下的泥痕，都被霓虹和玻璃幕墙遮住了。楼宇亮得整齐，路牌亮得清楚，车流在高架上无声地滑过去，像一条被灯光驯服的河。
可车窗外越明亮，车里越静。
秦珊珊坐在后座，外套裹得很紧。陆深坐在她旁边，一手扶着药箱，一手握着保温杯。吴越坐在副驾驶，怀里抱着资料袋，嘴上已经不念叨了，只隔一会儿就回头看秦珊珊一眼。易衡坐在周尔宸身侧，目光一直落在前方，像能从那些路灯尽头看见某扇尚未打开的门。
周尔宸把车速压得很稳。
导航提示再往前五百米便到仁济康养中心旧址。屏幕上的红线笔直，现实里的路却有些绕。城北片区近年一直在改造，围挡、临时车道、断头路、施工灯架，将原本的街区切成许多碎片。车绕过一处封闭路口时，吴越忽然指着窗外。
“那边是不是旧河沟？”
周尔宸放慢车速。
围挡后有一条低洼的暗渠，渠面盖着水泥板，只在几处检查井旁露出黑水。夜风从那里过来，带着一点腥冷。按旧图推测，望川河支流曾从此处绕向北面，后来被填埋、截断，变成城市排水系统的一部分。仁济旧院便建在支流东侧。
陆深低声道：“这种地方，从前适合建疗养院？”
吴越道：“旧时城北清静，地也便宜。再说民国以来许多医院、教会机构、善堂都喜欢往城边建，远离闹市，方便扩地。仁济听名字，最早未必只是疗养院。”
周尔宸记下这一点。
车停在路边时，夜色已经压下来。
仁济旧院立在一片高楼阴影里。外围围挡半旧不新，蓝白铁皮被雨水冲出一道道灰痕。围挡上贴着项目告示，字迹褪色，写着旧楼腾退、片区更新、后续规划待批。告示旁有一张效果图，图中未来街区明亮洁净，玻璃连廊穿过绿地，老人坐在树下晒太阳，孩子在喷泉边奔跑。
旧院就在效果图后面。
三层小楼，灰墙，窄窗，屋顶有一排生锈的避雷针。楼前有一株老槐，枝干斜出，树影落在墙面上，像许多伸开的手。大门被铁链锁着，门牌已经摘去，只剩墙上两个浅浅的字痕：仁济。
风吹过槐树，叶子哗啦一响。秦珊珊站在车旁，脸色微变。
陆深立刻问：“怎么了？”
“灯在里面。”她说。
吴越环顾四周：“哪里有灯？”
旧院