周尔宸往前半步，手电光从铁门缝里照进去。
院内荒草不高，水泥地上有许多落叶。门后不远处放着一盏灯。
白纸灯。
灯并未点燃，却在暗处隐隐发亮。灯面上画着水纹，样式与秦珊珊在桥下所说一致。灯下压着一片木牌，木牌边缘腐朽，像从旧床板或门框上拆下来的。
周尔宸调高光线，拍下照片。
木牌上有字。
仁济善堂。
吴越倒吸一口气：“善堂？”
陆深道：“仁济原来是善堂？”
吴越点头，声音发紧：“这就说得通了。旧时善堂收孤寡、施医药、停无主棺、办义冢，和水亡、无名尸、祭祀常有关系。若望川河每年出事，善堂很可能参与收殓。”
秦珊珊轻声道：“所以唱词里说无名。”
周尔宸将“仁济善堂”记下。仁济若曾经承担收殓无名水亡的事务，它与水府庙、葛家旧档之间便有了现实连接。水府庙管祭祀，葛家管旧档，仁济善堂管无名死者。三者合在一起，才像一套完整的旧城水事秩序。
易衡看着那盏灯：“有人把旧东西摆出来给我们看。”
周尔宸道：“同意。灯、木牌、戏声，都像引导。”
吴越压低声音：“那幕后的人现在会不会就在楼里？”
周尔宸用手电扫过二楼窗户。窗内黑沉沉的，玻璃大多破裂，几处用木板封住。没有人影。
可就在光线掠过东侧窗口时，秦珊珊忽然捂住耳朵。
“别照那里。”
周尔宸立刻移开手电。
陆深问：“你看见了？”
秦珊珊摇头，呼吸急促：“有人在窗里唱给我听。它说，不要照。”
吴越声音都轻了：“唱什么？”
秦珊珊缓了半晌，低低道：
“照窗照水照前尘，
一照归来少一人。”
这句一出，所有人都沉默了。
少一人。
吴越下意识摸了摸怀里的资料袋，像那里面的旧纸能挡灾。陆深扶着秦珊珊，目光却越过围挡，落在那栋旧楼上。周尔宸把唱词记下，笔尖停顿了几秒。易衡握着铜钱的手收紧，指节泛白。
无人知道少的是谁。
也无人敢问。
这时，一辆巡逻电动车从路口驶来。车上是附近工地的保安，见他们站在旧