这便是最大的讽刺。人常以为记录能抵抗遗忘，却忘了错误的记录也会变成另一种囚笼。柳含章被写进戏里，确实没有消失，却也因此永远站在红衣临水的一刻。她不是被纪念，而是被重复。
戏台上，胡琴声渐渐清晰。
红衣新娘终于缓缓抬手，掀开了盖头。
她的脸比水影中更苍白，眉眼清秀，眼中没有血泪，也没有狰狞。只是太静了。那种静不是安宁，而像一个人在水下睁眼太久，已经把所有呼喊都耗尽。
她看向无名先生。
“你答应过我。”她开口，声音像隔着水，“带她走。”
无名先生喉结动了动。
“我带她走了。”
柳含章看向阿照。
阿照站在台下，身影单薄，怀里的布老虎旧得几乎看不出颜色。她没有长大，也没有离开。她仍停在那一夜，停在等哥哥带她回家的时候。
柳含章轻声道：“那她为什么还在这里？”
无名先生脸色微白。
他当年或许真的救下了阿照的性命，却没有救她脱离沈宅。也许阿照后来活了下来，却终生被那夜缠住；也许她很快死去，死后仍被旧灯留在这里；也许沈家所谓的活着，只不过是不被沉河，却仍被整个家族的恐惧、亏欠与禁言困住。
人从河里被救出来，不等于从命里被救出来。
周尔宸轻声问：“阿照后来怎么样了？”
无名先生沉默很久。
“她活到十二岁。”
吴越叹了口气：“还是死了？”
“病死的。”无名先生道，“沈家败后，她被送去外地亲戚家。她不说话，不见水，不点灯。十二岁那年，她在一场雨夜里走失。第二天，人们在一座桥下找到她。她没有落水，只是坐在桥洞里，抱着这只布老虎，已经没气了。”
台下阿照低头摸了摸布老虎的耳朵。
她似乎不懂自己早已死去，仍固执地等着那句承诺兑现。
柳含章闭了闭眼。
“你没有带她回家。”
无名先生低声道：“沈宅已经不是家了。”
“那你答应我的是什么？”
无名先生答不上来。
周尔宸忽然觉得，这才是无名先生真正被困的地方。他是被自己那句未完成的承诺困住。他当年以为只要阻止阿照沉河，便是改命；以为让柳含章代替她，便是在残酷局面里保住一条性命。可命运并非一道简单替换题。一个人的死不能这样