这是拿物资换兵权，拿罐头换忠诚！”
团长没接话。
他沉默了很久，久到营长以为他不会说了。
然后团长开口，声音很低，低到几乎被远处机场的引擎声盖过。
但那声音里带着一种连他自己都不愿承认的苦涩，和嫉妒。
“可我们的兵……也三个月没吃过肉了。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我们连杂牌军都不如。”
两个人都不说话了。
他们站在那儿。
看着机场上那些川军和东北军士兵拆开牛肉罐头，用手抓着往嘴里塞，油脂顺着手指往下淌。
看着他们抱着崭新的MG34机枪不撒手，一遍遍擦枪管。
看着他们围着150重炮，又哭又笑，像过年。
他们的喉结，上下滚动。
离机场外围不远。
一处断墙后面。
一个中央军士兵蹲在墙角。
身上的军装比川军的整洁些，但人也一样面黄肌瘦，颧骨高高凸起。
他盯着远处——
一个川军老兵正撬开牛肉罐头，用刺刀挑出一大块肉，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
老兵旁边放着瓶冰可乐，瓶身上凝着水珠，在苍白的阳光下亮晶晶的。
中央军士兵的喉咙动了动。
他咽了口唾沫，声音大得他自己都能听见。
他的手在抖。
他从怀里掏出块怀表。
表壳是铜的，磨得发亮，表链断了，用根细绳穿着。
这是他爹留给他的唯一遗物。
他站起来，腿有点软。
他走到那个川军老兵面前，把怀表递过去。
声音沙哑。
“老哥……我用这块表，换一罐牛肉罐头。就一罐。”
川军老兵抬起头。
看了看他，又看了看他手里的怀表。
老兵脸上那道刀疤抽动了一下。
他没接怀表。
直接从脚边的箱子里拿出两罐牛肉罐头，又拎起一瓶可乐，塞到中央军士兵手里。
“拿去吧。”
老兵说，声音粗粝。
“表自己留着。你爹给的吧？”
中央军士兵抱着罐头和可乐，愣在那儿。
他张了张嘴，想说谢谢，但喉咙哽住了，一个字也说不出来。
他抱着东西跑回墙角，背对着人群。