冬日的太阳从东边爬上来。
苍白，没什么温度。
光穿过云层，稀稀拉拉地洒在明故宫机场的水泥跑道上。
五万杂牌军被集结到机场周围。
黑压压地站在跑道两侧。
风很大，吹得破军装哗啦啦响。
他们排着歪歪扭扭的队列。
大多数人缩着脖子，把手拢在袖子里。
眼神里有点期待，但更多的是麻木。
二十年兵当下来，他们早就学会了不抱希望。
川军老兵王德财站在队列里。
肩膀抵着旁边东北军少尉孙德胜的肩膀，借点热气。
他手里攥着那支老掉牙的汉阳造，枪栓都松了，拉栓的时候嘎吱响。
他昨晚没睡好，眼窝更深了。
“等着吧。”
他小声对孙德胜说。
“最多就是发两箱手榴弹。
肉？汽水？做梦。”
孙德胜没说话。
只是把破棉袄的领子往上拽了拽，遮住半张脸。
他怀里揣着昨晚写了一半的家书。
铅笔头都快秃了，纸是从捡来的烟盒上撕的。
那个滇军新兵站在他们后面，冻得直哆嗦。
他怀里抱着挺老式捷克式，枪管磨损得厉害，膛线都快磨平了。
他昨晚听王德财说了那些话，现在心里也打鼓。
陈总司令，真的会给好东西吗？
就在这时候。
南边的天空传来声音。
不是几百架飞机同时轰鸣的巨响。
是一架。
先是一架运输机的引擎声，沉闷，但越来越近。
然后那架飞机穿透云层。
机身上的华南虎标志，在苍白的阳光下反射着冷光。
它对准跑道，机头下压。
起落架放下。
轮胎触地时摩擦出尖锐的啸叫，在跑道上拖出两道青烟。
还没等这架飞机完全停稳。
第二架已经出现在天边，放下起落架，对准跑道。
然后是第三架、第四架、第五架——
运输机编队以令人窒息的精确间距，一架接一架降落。
前一架刚滑到停机位，后一架已经落地。
再后一架正在进场。
跑道尽头的天空中，还有密密麻麻的黑点排着队，一眼望不到头。
引擎的轰鸣连成一片持续不