库房内外，灯火通明。
新运抵的物资堆积如山，几乎看不到头。
粮食，一麻袋一麻袋垒成高墙，上面印着“广东米行敬献”、“湖南商会捐”、“福建侨胞购”的字样。
棉衣，捆扎整齐，散发着新棉花的暖香。
军鞋，堆成小山，有纳了千层底的布鞋，也有结实的胶底鞋。
药品箱上贴着红纸，写着“平安”、“速愈”。
更让人动容的，是那些“非标准”的物资：
一坛坛腌好的咸菜、腊肉，一筐筐晒干的海货、山货，一包包用油纸仔细包好的炒面、烙饼。
甚至还有一大捆精心捆扎的、晒干的草药，上面歪歪扭扭写着：“治红伤，止血好。”
一个负责接收的后勤中校，看着眼前望不到边的物资，看着登记册上那一个个普通百姓、商号、村庄的名字，看着那些夹杂在标准军需里、明显是百姓从自己牙缝里省出来的“心意”。
这个在战场上被炮弹震聋了一只耳朵都没掉过泪的汉子，此刻眼眶红得发烫。
他转身，面向南方。
那里是广东，是湖南，是福建，是千千万万个默默奉献的普通百姓的方向。
他挺直脊梁，缓缓地，庄重地，抬起右手，敬了一个最标准的军礼。
嘴唇翕动，声音哽咽：
“乡亲们……”
“你们把家底，都掏给咱们了……”
“这仗，我们……”
他深吸一口气，用尽全身力气，吼出最后三个字：
“输不起！！！”
周围所有忙碌的士兵、民夫，全都停下了手中的活计。
他们看着中校，看着南方，然后，一个，两个，十个，百个……
所有人，都默默转过身，面向南方，抬起右手，敬礼。
无声，却重如千钧。
晨光穿过库房的门窗，落在他们挺拔的身影上，镀上了一层不朽的金光。
6月12日，深夜。
莫斯科，克里姆林宫。
长长的橡木会议桌旁，烟雾缭绕。
水晶吊灯的光，透过缭绕的烟雾，变得昏暗而压抑。
伏罗希洛夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇、日丹诺夫……
红沙俄最高层的核心人物悉数在座，却全都低着头，不敢看桌子尽头，那个背对着他们、面向巨大作战地图的身影。
斯大林站