不，是天炸了。
先从海上开始。
五艘俾斯麦级战列舰，左舷四十门三百八十毫米主炮，同时开火。
那一瞬间，世界失去了声音。
不是真的失去，是声音太大，大到超出了人耳能承受的极限，瞬间撕碎了所有听觉。
八千米的距离，炮弹飞出炮口需要十秒，但炮口焰和冲击波，几乎是同时抵达的。
四十个巨大的火球，在舰体侧舷同时炸开，喷出几十米长的火舌，把舰体周围几百米的海面瞬间煮沸。白色的水蒸气冲天而起，像四十座火山同时喷发，把半边天空都染成了橘红色。
炮声不是“轰”的一声。
是“轰————”的，绵延不绝的一长声，从海面滚过来，贴着水面，震得整个西贡港的建筑都在摇晃。沿街的玻璃窗，噼里啪啦，瞬间全碎了。
停在港内的法国军舰，甲板上的水兵被震得东倒西歪，不少人耳膜当场破裂，鲜血顺着耳朵流下来，却什么也听不见。
然后，才是炮弹飞行时的尖啸。
八百公斤的穿甲弹，以每秒八百米的速度撕裂空气，发出一种让人头皮发麻的、像厉鬼嚎哭一样的尖鸣。声音从海面传来，由远及近，越来越大，最后变成一种几乎要撕碎耳膜的、毁天灭地的呼啸。
十秒。
第一发炮弹，落在贞德号左舷，距离舰艏三十米处。
八百公斤的穿甲弹，以六十度角砸进水里，炸起一道五十米高的水柱。白色的水花混着黑色的淤泥，冲天而起，又哗啦啦砸下来，劈头盖脸浇在贞德号的甲板上。
第二发。
第三发。
第四发。
……
四十发炮弹，像四十把从天而降的重锤，从八千米外，狠狠砸向西贡港。
贞德号的舰长，在舰桥上疯了一样嘶吼：“左满舵！全速！规避！”
但太迟了。
俾斯麦级的主炮射速，是每分钟三发。第一轮齐射的弹着点还在校正，第二轮齐射的炮弹，已经出膛了。
这一次，没有打偏。
第五发炮弹，精准命中贞德号舰艏。
八百公斤的穿甲弹，像热刀切黄油一样，撕开一百五十毫米的舰艏装甲，钻进去，穿透两层甲板，在舰艏弹药舱里，轰然爆炸。
殉爆。
贞德号的舰艏，从水线以上三米处，被整个炸飞。
两百多米长的舰体，像一根被硬生生掰断的筷子，