陈启明摇头。他看见了三楼一扇窗户的破布帘在动——很轻微，但确实在动。有人在后面偷看。
“他们不信。”他低声说，“被欺负太久了，不敢相信真的有人来救。”
他想起昨天在总督府档案室随手翻到的一份文件，日期是1925年。法国殖民官员的笔记，用优雅的花体法文写着：
“对华人的管理，需遵循三条原则：一、持续施加恐惧，使其不敢反抗；二、系统性剥夺财产，使其无法独立；三、离间与当地土著关系，使其孤立无援。如此，殖民可安。”
殖民可安。
陈启明咬紧牙关，拳头捏得咯咯响。
“一排，跟我来。”他放下喇叭，“其余人，原地警戒。没有命令，不准开枪，不准砸门，不准吓唬百姓。”
“是！”
陈启明带着十二个士兵，走向街边第一栋看起来还算完整的骑楼。
木门紧闭，门板上有个小窥视孔。陈启明敲了敲门：
“老乡，开开门。我们是中国人，是同胞。”
里面传来窸窸窣窣的声音，像老鼠在爬。
“我们真是中国人。”陈启明尽量让声音温和，“你看，我们都长一个样，黑头发黄皮肤，说中国话。法国人已经跑了，河内打下来了。你们安全了。”
沉默。
然后，窥视孔的小木板“嗒”一声被拉开。
半只浑浊的眼睛出现在孔后，警惕地打量着他。
那是个老人，陈启明判断，至少七十岁。眼球布满血丝，眼皮耷拉着，瞳孔里没有任何光彩，只有深不见底的恐惧和麻木。
“你们……”老人的声音嘶哑得像砂纸磨铁，“真是……唐山来的？”
“唐山”两个字，让陈启明心头一震。