主笔张季鸾握着毛笔。
手在抖。
墨滴在宣纸上，洇开一团。
他扯掉，换一张新纸。
再写。
再扯。
第三次，他放下笔。
起身走到窗前，看着窗外海河。
河上冰将开未开，阳光下泛着碎金。
冷风从窗缝钻进来，吹得他打了个寒颤。
“张先生，”编辑推门进来，手里拿着排版单，“排版房在等社论，今晚必须付印……”
“我知道。”张季鸾没回头。
他想起很多事。
想起小时候，父亲说庚子年洋人怎么打进北京。
想起读书时，老师讲《南京条约》怎么签的。
想起当记者后，见过济南惨案街头堆成山的尸体。
想起去年九一八，东北沦陷，他连夜写社论，写到最后伏案痛哭。
今天，他该写什么？
他走回桌前，重新提起笔。
这一次，手不抖了。
“自道光二十二年《南京条约》以来，九十年矣。”
开篇第一句。
墨汁落在纸上，力透纸背。
“九十年间，我中国人与外敌约，无不是‘割地赔款’‘开放口岸’‘利益均沾’。今日之约，将书‘日军撤退’‘赔偿损失’——虽细节未定，然乾坤已倒转！”
笔锋越来越疾。
纸上的字，像一团燃烧的火。
写到“乾坤倒转”四字时，他突然胃部一阵痉挛。
那是年轻时报道济南惨案落下的病根，一激动就疼。
但这次，他竟觉得那疼痛里，带着一丝久违的甜味。
“此非一城一地之胜，乃民族精神之复活。湘粤军证明者三：一，中国兵能战；二，中国官能统；三，中国民能支。有此三者，中国亡不了！”
写完，掷笔。
笔杆在桌上滚了两圈，停下。
“拿去。”他对编辑说，声音沙哑。
编辑接过，匆匆扫了一眼。
眼眶瞬间红了。
“张先生，这……”
“发。”张季鸾坐下，闭上眼，“一字不改。”
同日，北平，清华园
历史系教授蒋廷黻坐在书房。
桌上摊着七八份报纸，全是关于淞沪大捷的。
阳光透过窗棂，落在报纸上，照亮了那些振奋人心的标题。