晨光驱散薄雾，阳光洒在报摊上。
通栏标题，黑体加粗，刺得人眼睛生疼：
【罗店三日：每一寸土地都浸透了血】
副标题更像一声质问，响彻街头：
本报特派记者曹聚仁战地实录，泣问中央援兵何在
报纸上市三小时，加印三次。
报童光着脚，在街头奔跑，声音嘶哑得像破锣：“看报看报！罗店血战真相！中央军在哪里？！”
路人抢购。
识字的人大声念，不识字的人围着听。
念到“肠子塞回去”那段，妇女掩面哭泣，肩膀剧烈颤抖。
念到少年兵藏《正气歌》残页的细节，人群里响起压抑的啜泣。
念到最后那几句质问，人群先是死寂。
然后，爆发出震耳欲聋的怒吼：
“中央军北上！北上！北上！”
“对日宣战！宣战！宣战！”
北平学界闻讯，胡适拍案悲呼：“上海之血，是教我全体中国知识分子愧死之血！昔日我们倡言‘读书救国’，今前线将士以肠塞腹、以躯捐国，我等尚能安坐书斋乎？”
鲁迅则连夜撰文，笔尖蘸着悲愤：“我向来不惮以最悲凉的笔写中国人。今见罗店少年之死，我却第一次写不出凉薄——因为他们的血太烫，烫穿了我所有的冷眼。”
同一时间，上海租界，国际饭店顶楼
晨光穿透落地窗，落在詹姆斯·贝特兰的发报机上。
这位路透社记者，指尖翻飞，将最后一组电文发往伦敦总部：
……罗店战役的惨烈程度，已超越1916年凡尔登战役的某些阶段。
中国地方军队展现的顽强与专业，令人震惊。
但更令人震惊的是中央政府的态度——他们似乎更关心江西的星火同志，而非上海正在发生的国族存亡之战。
笔者与多位外交人士交流，共识是：中国实质上存在两个政府。
一个在南京计算政治得失，一个在上海流血牺牲。
哪一个更能代表中国未来？
答案或许就在罗店的焦土中。
纽约时报在同日的国际版，刊出专栏。
标题刺眼，像一把刀：
【中国有两个政府：一个在南京计算政治，一个在上海流血】
而真正点燃全球视觉的，是一张照片。
美联社战地摄影师罗伯特·卡帕，在二月十一日黄昏