深灰色军装，M35钢盔，Kar98k步枪背在肩上，钢制水壶、防毒面具罐、工兵铲碰撞出轻微的金属声响。没有人说话，只有军官低沉的口令声，和皮靴踩踏水泥月台发出的整齐“咔咔”声。
一个老兵蹲在月台边缘抽烟。他叫老刀，韶关人，当兵十年，脸上有道从眉骨划到嘴角的疤。烟是廉价的“哈德门”，他抽得很慢，一口，又一口，仿佛要把这味道刻进肺里。
“班长，听说上海楼房可高了，比广州的还高。”一个新兵凑过来，脸色有些发白。他叫二娃，广州人，刚满十八。
老刀吐了口烟圈，烟雾在晨雾中缓缓散开：“高有屁用。炮弹下来，塌得比咱老家的茅草房还快。”
二娃缩了缩脖子。
老刀瞥了他一眼，把烟头在鞋底摁灭，从怀里摸出个干硬的饼，掰了一半递过去：“省着点吃。到了那边，想吃口热乎的，难。”
二娃接过，小心翼翼地咬了一小口，很硬，但很香。
汽笛长鸣。
尖锐的汽笛声撕裂了清晨的宁静，随即，车轮与铁轨规律的撞击声响起——咣当，咣当，咣当——低沉，有力，像巨人的心跳。
军列缓缓启动。
月台外围，早已挤满了黑压压的人群。老人，妇女，孩子，学生，工人……他们沉默地站在那里，望着这些即将奔赴战场的子弟兵。
当第一列车头挂着巨大的“粤”字旗和“驱除倭寇，卫我中华”的横幅缓缓驶过时，人群中不知谁先喊了一句：
“广东仔好样的！”
瞬间，压抑的寂静被打破了。
“打垮小日本！”
“平安回来！”
“中国万岁！”
呼喊声、哭声、汽笛声、车轮撞击铁轨声……汇成一片震撼人心的洪流。一个白发苍苍的老太太突然冲出人群，她挎着竹篮，踉跄着追着缓缓加速的列车，将一篮还冒着热气的煮鸡蛋，奋力塞进一个年轻士兵的怀里。
“囡囡，拿着，拿着……”老太太泪流满面，只反复说着这两个字。
年轻士兵愣住了，捧着那篮温热的鸡蛋，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却发不出声音。
女学生们将连夜赶制的、绣着“保家卫国”字样的毛巾和布鞋，成捆地抛向车厢。孩子们骑在父亲肩头，懵懂地向着这些钢铁巨兽挥手。
更远处，铁路旁一处破败村庄的田埂上，一个满脸皱纹的老农牵着小孙