天光像一层薄纱，从窗棂的缝隙里钻进来，灰蒙蒙的，带着深秋的凉意。
陈济棠坐在太师椅上，一动不动，像一尊蒙了尘的泥塑。
他保持这个姿势，已经一整夜了。
天光渐亮，从灰蒙变成透亮，一点点爬上他的脸。一夜之间，他仿佛老了十岁。皱纹像被刀刻过一样，深了许多，鬓角的白发又添了一簇，眼神空洞得像枯井，毫无生气。
门外传来脚步声，很轻，像怕惊扰了什么。
是管家阿福。
“老爷。”
管家推门进来，手里捧着一套叠得整整齐齐的粗布衣裳，声音哽咽得不成样子。他的脚步发颤，衣裳在手里晃了晃。
“车……车备好了。”
陈济棠缓缓转过头，目光落在那套衣裳上。
粗麻布的，灰色的，袖口打着补丁，领口磨得发毛。是他当年还是个小排长时穿的，藏在箱底几十年，带着一股陈年的霉味。
“防城那边，都安排好了。”管家低下头，声音压得更低，“宅子置在半山腰，背山面海，清静。用人都是老家的，手脚干净，可靠。大少爷……陈树坤说，每月会派人送钱粮过去，绝不会短了您的用度，保您安度晚年。”
陈济棠笑了。
笑声很轻，很苦，像吞了黄连。
“他这是要养着我。”他缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“像养一条摇尾乞怜的老狗。”
管家的头垂得更低，不敢接话，肩膀微微耸动着。
“余汉谋呢？”陈济棠忽然问，目光落在窗外的晨光里，不知道在看什么。
“昨夜……连夜走的。”管家的声音带着一丝颤意，“带着他的第1军，两万多人，悄没声地往福建去了。委员长那边派了人接应，听说给了他个‘福建绥靖主任’的官职，听着风光，其实……其实就是个空架子。”
陈济棠闭上眼，胸膛微微起伏了一下。许久，他长长地叹了口气，那口气里，藏着半辈子的沧桑。
“树倒猢狲散……古人诚不我欺啊。”
他撑着扶手，慢慢站起身。
腿麻得厉害，刚一动，就踉跄了一下。管家连忙伸手去扶，却被他摆摆手，硬生生挡了回去。
他走到窗边，推开了那扇老旧的木窗。
冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。
晨光中的广州城，安静得可怕。没有往日清晨的喧闹，没有早市的叫卖声，没有黄包车的铃铛