何键坐在空空荡荡的省主席办公室里，面前摊着一纸“辞呈”。
墨迹已干。
副官小心翼翼地站在门口：“主席，车备好了，是今晚的船，直放武汉。”
何键没说话。
他只是看着窗外。
窗外是长沙的街市，人来人往，热闹依旧。
卖报的报童在高喊“号外！号外！鬼见愁大捷！”，黄包车夫拉着客人匆匆跑过，茶馆里传出咿咿呀呀的湘戏。
一切都和三天前一样。
只是这座城，这个省，再也不姓何了。
“主席……”副官又小声唤了一句。
何键慢慢站起身，走到窗前，最后看了一眼这座他经营了七年的城市。
然后他转身，拿起笔，在辞呈上签下自己的名字。
笔迹很稳，没有颤抖。
就像他此刻的心，已经死透了，不会再痛了。
“走吧。”他说。
走出省府大楼时，夕阳正好。
金色的余晖洒在青石台阶上，把他的影子拉得很长，很长。
台阶下停着一辆黑色的轿车，车窗摇下，露出一张年轻的脸——孙立，陈树坤手下第二师师长。
“何主席，”孙立推开车门，语气客气，但眼神冰冷，“陈师长让我送您一程。”
何键点点头，默默上车。
车子驶出长沙城，驶向湘江码头。
一路上，两人都没说话。
最后，在码头前，孙立停下车，从怀里取出一个布包，递给何键：“这是一千大洋，陈师长给的。他说，相识一场，好聚好散。”
何键接过布包，沉甸甸的。
一千大洋，买他七年的经营，五万条人命，和整个湖南。
真便宜。
他下了车，走上栈桥。
江风很大，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。
船就要开了。
他最后回头，看了一眼夜色中的长沙城。
城墙的轮廓在暮色中模糊，只有几点灯火，像不肯瞑目的眼睛。
“陈树坤……”他喃喃自语，“你赢了。但这条路，你走不长的。委员长容不下你，日本人容不下你，这个世道……容不下你。”
他转过身，佝偻着背，慢慢走上甲板。
背影消失在船舱里。
船开了，驶向漆黑的下游，驶向武汉，驶向他再也回不来的、前半生。
同一时间，南昌行