“走吧，”她说，“今天周四……”有你在我的身边，或许这个世界也没有那么难熬……
他把她的手指扣进自己的指缝里，力道很轻，像上辈子第一次在停车场握住她手腕时那样轻。阳光把两个人的影子叠在胡同的青砖地面上，拖得很长很长，长得一直伸向胡同口那棵老槐树下。黑白花的猫蹲在墙头看着他们走远，尾巴慢悠悠地扫了一下，又扫了一下。
苏芷柔把便签折好放进口袋，推开院门的时候，陆司珩已经在车里等着了。
车窗摇下来一半，他的手臂搭在窗沿上，银白色表盘被晨光打成一片淡金色。她拉开副驾驶的门坐进去，他递过来一个保温杯，她接过来拧开大麦茶，温度刚好。
“张叔这么早就在熬汤？”
“鲫鱼是今天早上六点去菜市场买的。他说鲫鱼要现杀，过了上午就不鲜了。”
车开出胡同，北京城正在从晨光里一寸一寸地醒过来。环卫工人的洒水车刚过去，路面湿漉漉的，槐树叶子被水冲得油亮。
苏芷柔靠在椅背上，把保温杯捧在手心里，忽然想起上辈子在国贸三期42层那个清晨，她从他的办公室沙发上醒来，身上盖着他的西装外套，窗外北京城的天际线被朝霞染成一片橙红。
那时候她以为那就是结局了。
后来她发现结局不是一件事，而是每一个早晨他都在，会递过来一杯温度刚好的茶，带她吃遍世界美食。
“在想什么？”
“在想你第一次给我倒茶。温晴的书店里，你从她茶壶里倒了两杯，一杯给她，一杯给我。我喝了一口就放下了，因为系统当时的倒计时还剩不到二十个小时，我什么都喝不下。你说——”
“‘茶凉了可以再煮。’”陆司珩接上她的话，方向盘在他手里转了半圈，车速平稳地减下来，前方是望京方向最后一个红绿灯，“后来温晴那壶茶确实重新煮了，但你那杯一直没喝。今天她给你倒的茶，你喝了。”
“你怎么知道我喝了？你昨晚来的时候我已经喝完了。”
“因为你嘴角有茉莉花瓣。”他的手指在自己嘴角同样的位置点了一下，动作很轻，像他每次替她擦掉嘴角的时候一样，“很小一片，粘在嘴角，只是你一直没有发现。”
苏芷柔下意识伸手去摸嘴角，指尖什么都没有碰到。