陆司珩截断了她的话，语气没有责备，只是陈述事实像在读一份已经归档的旧卷宗。
“在她看来，一个能往自己故事里塞那么多恶意的人，未必会愿意把恶意往外掏。她观察了你很久，或许从你第一次去未名穿雾蓝色衬衫开始，她就在观察你。”
“你每做一件偏离原剧情的事，她就在她的剧本空白处写一行字。那些废稿上的‘添加’还在继续出现，但出现的频率越来越低，因为她发现你也在删，你在你的文档里删掉泼咖啡的戏，删掉下药的戏，删掉所有你曾经随手写下的恶意。她在等你删到某个临界点，等你发现系统真正的规则，等你来找她问那个问题。”
苏芷柔奇怪：“什么问题？”
“‘你改剧情，是用角色身份改，还是作者身份改？’这个问题你上辈子她问过你。但她说那不是她第一次想问你，她在你第一次走进未名的时候就准备好了这个问题，只是那时候问，你不会懂她，她需要等你自己走到那一步。”
车在望京SOHO的地下停车场入口处减速，闸机识别车牌抬杆的时候发出清脆的一声电子蜂鸣。
噔———
停车场里的灯光从暖黄变成了冷白，一块一块地掠过挡风玻璃，把陆司珩的脸切成明暗交替的片段。
“所以温晴其实一直在等，等我自己想明白，等我自己来找她承认我才是那个往故事里塞恶意的人。”她把车钥匙攥进手心，攥得骨节泛白，“我上辈子在未名后院对她坦白的时候，她一点都不意外，我还以为她是涵养好呢。”
“她是编剧，文学涵养自然不会很差，”陆司珩熄了火，拔出钥匙，车内的电子设备暗下去，只剩下停车场冷白灯光从挡风玻璃上淌下来，把两个人的轮廓浸成一片安静的灰白。
“一个好编剧从来不会对人物弧光感到意外，你从恶毒女配变成那个在文档里写‘现在我不写了’的人，这条弧线她在你泼咖啡那天就看到了起点，她只是不想替你做中间的部分。”
苏芷柔靠在椅背上，眼睛盯着车顶棚灰色的绒布，沉默了很长时间。
停车场深处传来某辆车关门的声音，闷闷的，带着地下空间特有的回音拖尾。
她想起了温晴书房里的那沓废稿，那些被人塞进恶意的空白处。
想起温晴说：“它会在我的留白处添上一笔阴影”
想起温晴在系统倒计时开始后依然每天煮一壶茶、坐在石榴树下翻博尔赫斯、什么也不说，这个老人在过去那三年