“陆司珩。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“知道什么？”
“知道你对我的感觉，不是你被我写定的，万一我改的就是你会无可救药的爱上我。”
陆司珩没有立刻回答。
他把袖口放下来，扣好遮住那块表。
然后他站起来，走到落地窗前，和每一次一样，背对着她。
北京的街道在他脚下铺开，车流如蚁，行人如尘。
“那我也认了苏芷柔，你泼我咖啡那天。”他说。
苏芷柔愣住了。
“就是那一天，你端着咖啡走过来，眼睛里有一种光，那绝对不是苏芷柔的眼睛。苏芷柔不会那样看人，苏芷柔看我要么是算计，要么是畏惧，可你的眼里不是这样的，你看我的时候，像在看一个你认识很久但第一次见面的人。”
他转过身。
“那时候我还不知道你是我这本书的作者，但我知道，你一定不是苏芷柔，你没有被设定。你看我的方式也没有被设定。所以我看你的方式——”他停了一下，“也绝对不是。”
苏芷柔站起来，走到他面前。
落地窗外的阳光正在一寸一寸地移过她的肩膀，落在他的手腕上。
“你现在看我，是什么方式？”
陆司珩低下头，他的目光从她的眼睛移到她嘴角，移到她耳后那颗很小的痣，移回她的眼睛。
“一个第一次认识自己的人，看另一个第一次认识自己的人。”
苏芷柔没有说话。
她伸出手，握住了他的左手腕。
指尖贴着他脉搏的位置，隔着衬衫的袖口，隔着那块银白色的表带，他的心跳传过来。
像他自己走的那些时间，虽然有时候会迷路，但路他自己走的。
他反手握住她的手。
和停车场那次一样轻，但这一次，他没有着急松开。