她打开档案袋，里面只有薄薄一张纸。
抽出来，是一张黑白照片，以及几行简短的字迹。
照片有些年头的感觉，边缘泛黄。上面是一个大约六七岁的小女孩，穿着民国时期的碎花小褂，扎着两个羊角辫，对着镜头笑得灿烂。
女孩的眉眼…与苏晚有着惊人的相似，只是更加稚嫩，眼神清澈无忧。
苏晚的瞳孔骤然收缩。
她从未有过这样一张照片。她的童年照片都在家里相册，穿着现代童装，背景是公园或学校。更重要的是——
她的目光落在照片下方的字迹上：
【苏晚（孪生姐），苏晨（孪生妹），生于…殁于…七岁，夜昙河溺亡。】
苏晨？
孪生妹？
溺亡？
每一个字都像冰冷的针，刺入她的脑海。现实世界中，父母从未提及过任何姐妹，更未提及什么溺亡事件！
可是照片上的女孩，那与自己酷似的眉眼…
是伪造？是这个地方的幻觉？还是…她一直被蒙在鼓里？那段在黄泉售票厅被纸扎人判定为“被篡改”的童年痛苦记忆，是否与此有关？
无数疑问瞬间炸开。但苏晚的大脑在最初的冲击后，立刻以惊人的速度冷静下。
她紧紧捏着那张薄薄的纸，指关节因用力而微微发白。目光再次扫过那张笑得无忧无虑的“妹妹”的照片，又看向档案袋上自己的名字。
活体档案室…人皮封装…记录着与现实相悖的“事实”…
如果这里的记录是真的，那意味着她的过去、她的记忆，甚至她的身份，都可能是一个巨大的谎言。
如果这里的记录是假的，那制造这个谎言的目的又是什么？为何偏偏是她？
档案馆内，柔和的灯光依旧，四周顶天立地的档案架沉默矗立，如同无数沉默的见证者。那萦绕的低语声似乎变得更清晰了，仿佛在窃窃私语着某个被尘封的、血腥的秘密。