眼皮沉重得像坠了铅，她费力地掀开一条缝隙，模糊的视野逐渐清晰。
首先映入眼帘的，是头顶上方一片泛黄、带着水渍晕染痕迹的天花板，正中央悬着一盏蒙尘的、灯罩是乳白色玻璃的老式吊灯，光线昏黄，勉强照亮这方空间。
她正躺在一张窄小的、铺着浆洗得发硬白色床单的铁架床上。身下的触感坚硬，硌得她背部微微发痛。
她微微偏头，打量四周。
房间不大，陈设简单到近乎简陋。除了她身下的这张床，仅有一张掉漆严重的深棕色木质床头柜，和墙角一个挂着白布帘子的、似乎是储物用的矮柜。墙壁是斑驳的米黄色，墙皮有些地方已经剥落，露出底下深色的砖石。窗户是木格窗棂，糊着白色的窗纸，外面一片漆黑，看不清任何景物。
整个空间透着一股浓重的、属于过去的年代感，像是…民国时期的诊所或病房。
记忆如同潮水般回涌——深夜的写字楼，黑色的邀请函，滴血的月牙印记，骤然熄灭的灯光，电脑屏幕上浮现的血字，以及最后…
那张与她童年面容酷似、却属于她“溺亡妹妹”的、惨白浮肿的脸。
苏晚的心猛地一沉，但面上依旧不动声色。
她尝试活动手指，确认身体除了轻微的虚弱感外，并无其他不适或束缚。她缓缓坐起身，铁架床发出“吱呀”一声轻响，在这过分安静的环境里显得格外清晰。
就在这时，房门被轻轻推开。
一个穿着浅蓝色护士服、头戴同色护士帽的年轻女子端着一個搪瓷托盘走了进来。
护士服是旧式的，立领，盘扣，裙摆及膝，款式古朴。
她的面容清秀，但脸色是一种不太健康的苍白，嘴唇的颜色也很淡。
“你醒了？”护士的声音很轻柔，带着一种刻意放缓的语调，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
苏晚没有立刻回答，目光快速扫过护士全身，最后落在她手中托盘里放着的水杯和几片用油纸包着的药片上。
她的视线随即转向床头的木质柜子，柜子表面因为常年擦拭，形成了一层包浆，能模糊地映出人影。
就在护士将托盘放在床头柜上，转身似乎要去拉上那扇白布帘子时，苏晚的目光定格在柜面那模糊的倒影上。
护士在现实中是正面朝着帘子方向伸手的。