光影变幻。
小男孩上完厕所，刚要出隔间，却发现门怎么也打不开。
黄毛飘到外面一看，不知哪个缺心眼的，用拖把将门抵住了。
黄毛想要去拿拖把，手却直接穿过拖把伸进了门里。
这间厕所在宿舍里，其他孩子们已经去上课了。
不知等了多久，一个宿管阿姨才走进来。
她拿走拖把，决定晚上教训一下这群打扫完卫生不把工具放回原位的学生。
门打开。宿管阿姨看着厕所里一声不吭的小男孩被吓了一跳。
“谁把你关里边儿的？怎么这么久都不出声啊？”
宿管阿姨怕小男孩告诉家长，连忙将他抱走，从自己屋里取出零食哄他，哄了好一会儿小男孩才哭出声。
光影又变幻起来。
这回是在一间坐满了小学生的教室里。
周围的小孩都忙着收拾桌面，然后在一张贺卡上写着什么。
黄毛凑到其他小朋友身边看，原来是给家长会准备的亲情信。
黄毛飘回小男孩身边。他写得很认真，两张贺卡都放不下他想对妈妈说得话。
等场景再次清晰，教室里已经坐满了家长。
小男孩的座位上是空着的。
黄毛飘出教室，走廊上蹲着一排小朋友，他们三三两两地围坐着。
黄毛看了一圈没找到人，往楼梯间找去。
一只小小的背影正孤单地坐在楼梯上，头埋在胳膊里。
黄毛飘过去坐在他身边。过了一会儿，一个老师走过来，拍着小男孩的背安慰着他。
家长会结束后，其他小朋友们都被家长接回了家，老师只能送小男孩回了宿舍。
光影像时光机，带着黄毛在小男孩的世界里穿梭，黄毛在一个个场景中，陪着小男孩从小学到初中，再到大学毕业。
男孩有时在一堆学生中跪着，有时被老师骂着，有时因为钱用完了，就饿着肚子熬过每周的最后一天，等周一再去班主任那里领家长预存的零钱。
他每年寒暑假会离开学校，黄毛也会跟着他回家。但回去的家里也没有他妈妈，只有一个老婆婆。
男孩偶尔会短暂拥有朋友，但这些朋友通常只会跟他玩一两个月，就有了更好的新朋友。
男孩从内向，变得不爱说话。
无论场景如何变幻，到最后，都只有他自己一个人。
光影变幻。