“导演！”阿美眼眶又红了，“我就知道你能行！”
“不是我行，是我们行。”周星星看着他们，“没有你们，这部戏拍不到现在。所以，接下来这一个月，我们拼了。拼出一个奇迹，让所有人看看，清水湾三号棚里这群疯子，能搞出什么名堂！”
“拼了！”所有人齐声喊。
拍摄继续。但黄少泽走了，导演的担子全落在周星星肩上。他白天拍戏，晚上看素材，深夜改剧本，凌晨去医院看母亲。每天睡不到三小时，但眼睛很亮，因为知道戏在往前推，知道母亲在好转，知道林月……还没消息。
他给林月打过几次电话，都没人接。去她报社找，说她辞职了。去她家，没人应门。她像突然从香港消失了，只留下一张纸条，从门缝塞进他阁楼：
“阿星，别找我。我去内地散心，想清楚再回来。钱的事，别担心，我有办法。你专心拍戏，拍完了，告诉我。我在电影院里等你。月。”
周星星握着纸条，看了很久。然后，他把它小心折好，放进那本《演员的自我修养》里。他知道，林月是怕连累他，才走的。但他也知道，等戏拍完了，上映了，他会找到她，告诉她：你写的那个故事，成真了。
拍摄最后一周，棚里来了个不速之客。
是方国华。
他直接从广州坐火车过来，背着一个帆布包，风尘仆仆。见到周星星，他什么也没说，先给了他一个拥抱。
“小子，干得不错。”他拍拍周星星的背，“我在内地看到新闻了，说你接了霞姐的投资，戏要上映了。我就知道，你能行。”
“方厂长，您怎么来了？”
“来给你送样东西。”方国华从帆布包里拿出一盘录像带，“《春风化雨》的内地最终版，加了你的旁白，重新配了乐。我看了，比原版还好。想不想看看？”
周星星接过录像带，手在抖。他想起在顺德乡下插秧的日子，想起被蚂蟥咬的疼，想起祠堂罚跪的冷，想起张卫国说“你修成了”。然后，他点头：
“想。”
晚上收工后，全剧组挤在监视器前，看《春风化雨》。当片尾音乐响起，周星星的旁白出来——“后来，阿明留在了村里，娶了那个给他编红绳的姑娘，生了个儿子，叫小文。他说，这里不是家乡，是故乡。故乡的意思是，走了，会想。回来了，就不想走了。”
棚里很安静。阿美在哭，阿成在抽烟，阿强在抹眼睛。周星星看着屏幕，看着那个在田埂上笑得