周星星沉默。他想起了方国华说的“群众喜闻乐见”。以前他不理解，觉得那是口号。但在村里这一个星期，他好像明白了——群众要的不是高高在上的艺术，是贴着地的、能看懂、能共鸣的故事。就像阿明，一个香港来的娇气少爷，在这里一点点改变，变得踏实，变得能扛事。这样的故事，村里人能看懂，因为他们见过类似的人，经历过类似的事。
“张卫国，”他问，“你想过红吗？像香港那些明星一样，住豪宅，开跑车，拍一部戏几十万。”
“想过。”张卫国老实说，“哪个演员不想红？但红有红的代价。你看你，红了，被封杀了。我在北影的同学，有几个去深圳拍广告，赚了点钱，回来眼睛就长头顶上了，说‘我是艺术家，不拍农村戏’。我觉得那样没意思。演员演员，先要会演，才能叫演员。光会摆pose，那是模特。”
他顿了顿，看着周星星：
“不过说真的，你条件不错。香港演员的气质，内地的踏实，还有……那股不服输的劲。如果能找到合适的戏，能红。但得是好戏，不是那种粗制滥造的。”
“好戏……”周星星低声重复。他想起《喜剧之王》，想起黄少泽说的“这是对得起自己的戏”。那样的戏，在香港上不了院线，在内地呢？会不会有市场？
“睡吧。”张卫国掐灭烟，“明天还要早起。听说有场夜戏，要拍你偷跑被抓住，在祠堂罚跪。导演说要真跪，一晚上。你膝盖受得了吗？”
“受得了。”周星星说，“我在泰国跪过，在街头跪过，在片场跪过。为了戏，什么都能跪。”
“行，有种。”张卫国躺下，盖上被子，“那明天见。记住，跪的时候，心里要想着——你不是在受罚，是在修行。修行好了，就成角儿了。”
煤油灯灭了。教室陷入黑暗。只有窗外的月光，和远处隐约的狗吠。周星星躺在草席上，看着屋顶的椽子，想着张卫国的话——“修行好了，就成角儿了”。
他闭上眼，睡了。
*
第二天中午，拍摄间隙。周星星坐在村口大榕树下，就着凉水啃馒头。太阳很毒，晒得他头皮发烫。腿上的蚂蟥印还在痒，膝盖因为昨晚的罚跪戏肿了，但他没吭声，只是慢慢嚼着馒头，看着剧本。
“周星星！”
方国华的声音。他手里拿着个牛皮纸信封，走过来，表情很严肃。