跑到病房时，医生护士围了一圈。心电监护仪发出刺耳的警报声，绿色的线条剧烈波动。吴镇闭着眼，脸色惨白，呼吸急促。
“吴叔！”周星星冲过去，握住他的手。
那只手很冷，在颤抖。吴镇睁开眼，看见周星星脸上的小丑妆，愣了一下，然后，笑了。
“阿星……”他的声音很弱，“你这样……真丑……”
“吴叔，你别说话，医生在……”
“听我说。”吴镇打断他，握紧他的手，很用力，“阿星，我抽屉里……有封信。是……是我写给我老婆孩子的。如果……如果我真的不行了，你帮我……寄给他们。地址在信封上。”
“吴叔，你不会……”
“人都会死的。”吴镇看着他，眼神很平静，“但我死之前……能教出你这样的徒弟……值了。阿星，记住我最后的话……”
他顿了顿，呼吸更急促了：
“演戏……不是演给别人看……是演给自己看。你要在戏里……找到那个……就算全世界都说你是小丑……你还能对自己笑的人。找到了……你就……成了。”
他的手松开了。心电监护仪发出长长的、单调的嘀声。绿色的线条，变成了一条直线。
医生冲进来，开始抢救。电击，注射，按压。但周星星知道，没用了。
他握着吴镇的手，看着那张已经平静下来的脸。那张脸上没有痛苦，没有不甘，只有一种……完成了什么的释然。
然后，周星星笑了。
穿着小丑服，脸上画着可笑的妆，在抢救的嘈杂声中，笑了。
那个笑，和吴镇教他的一模一样。是“对，我就是这么傻，但我不改”的笑。是“我知道我很可笑，但我还是要笑”的笑。
是尹天仇的笑。
也是周星星的笑。
医生放弃了抢救，宣布死亡时间。护士开始收拾仪器。病房里安静下来，只剩下周星星的笑声，低低的，闷闷的，像从很深的地方涌上来。
他站起来，走到抽屉前，拿出那封信。信封很旧，上面用钢笔写着“爱妻阿珍、儿子小文亲启”。字迹很工整，是吴镇一笔一划写的。
他把信小心地收好。然后，他转身，对着病床上的吴镇，深深鞠了三躬。
一鞠躬，谢师恩。
二鞠躬，谢教诲。
三鞠躬，谢……活着。
他走