“没事吧？”
“没事。”周星星摇头，颧骨还在疼。
“下一场，我打你。”陈观泰看着他，“我会真打，但打在不会受伤的地方。你会疼，但不会有事。信我吗？”
周星星看着陈观泰的眼睛。那双眼睛里，有一种他从未见过的认真——不是演员的认真，是前辈对后辈的认真。
“信。”他说。
“好。”陈观泰拍了拍他的肩，“记住，你现在是傻强。傻强被打时，会做什么？”
周星星想了想，说：“他会求饶，但不会恨。他会哭，但不会骂。他会疼，但不会理解为什么疼。”
“对。”陈观泰点头，“那就演出来。让所有人看看，什么叫演戏，什么叫欺负人。”
他转身走回位置。周星星重新躺回地上，污水浸透了衣服，很冷。但他心里是热的。
“Action！”
摄像机重新转动。陈观泰——这次演打手——走过来，一脚踢在周星星的肋下。很重，但角度刁钻，力量全在肌肉上，没伤到骨头。周星星——傻强——惨叫，身体蜷缩，眼泪鼻涕一起流出来：
“B哥……别打了……我错了……我不该听……我不该说……”
“错了？”陈观泰抓起他的头发，把他拎起来，又一拳打在肚子上，“错在哪儿了？”
“错在……错在……”傻强哭得上气不接下气，“错在不该活着……我娘说，我这样的傻子，活着就是给人添麻烦……对不起……对不起……”
陈观泰的手停在半空。他看着周星星，看着那张满是污水和泪水的脸，眼神深处有什么东西动了一下。
然后，他松开手，让周星星摔回地上。
“滚。”他说，声音很哑，“别让我再看见你。”
傻强爬起来，连滚带爬地往后巷深处跑。跑到一半，摔了一跤，又爬起来，继续跑。最后消失在镜头外。
“Cut！”
刘伟的声音。他盯着监视器，看了很久很久。然后，他站起来，鼓掌。
很慢，很用力。
全场安静了几秒，然后，所有人都开始鼓掌。灯光师，摄影师，场务，其他演员——那些刚才还在看热闹的人，此刻都在鼓掌。
陈观泰走过去，把周星星从地上拉起来，拍了拍他身上的污水。
“演得好。”他说，这次声音很轻，只有周星星能听见，“比我年轻时会演。”
周星星的眼泪又涌上来。这次不是演的，是真的。